御花園的梅花第三次開(kāi)敗時(shí)，邊關(guān)捷報和鵝毛大雪一起撞進(jìn)未央宮。我正給太子——現在是皇長(cháng)子——縫制冬衣，銀剪突然戳破指尖。
"娘娘！"女官捧著(zhù)黑漆木匣跪在階下，"玉門(mén)關(guān)大捷。"
血珠滴在雪貂毛領(lǐng)上，暈開(kāi)成小小的紅梅。我認得這個(gè)匣子，是當年裝軍報用的。如今匣蓋多了道刀痕，和我?jiàn)y奩抽屜里那把短刀的缺口剛好吻合。
"裴將軍派人送來(lái)的。"
女官退下時(shí)，腰間禁步撞出細碎聲響。我盯著(zhù)匣子看了很久，直到窗外飄進(jìn)的雪片在鎖扣上融成水珠。
三百六十五只木雕小馬整整齊齊碼在絲絨上。每只馬腹都刻著(zhù)日期，從大婚那日算起，一天不差。最底下那只馬蹄缺了角，像是被人摩挲過(guò)無(wú)數次。
我掰開(kāi)最后那只小馬的肚子。干枯的海棠花瓣飄出來(lái)，落在掌心輕得像片雪。這是丞相府老樹(shù)的花，那年裴照帶我躲刺客，翻墻時(shí)我鬢邊落了這朵。
窗外傳來(lái)打雪仗的笑鬧聲?；书L(cháng)子舉著(zhù)木劍跑過(guò)回廊，劍穗是我用舊年香囊改的。去年他問(wèn)起香囊上歪扭的"棠"字，我騙他說(shuō)是繡娘手抖。
"母后！"孩子舉著(zhù)個(gè)雪團沖進(jìn)來(lái)，"看我捏的小馬！"
雪馬耳朵缺了塊。我下意識摸向發(fā)間，才想起那支金鳳釵三年前就燒了?，F在綰發(fā)的白玉簪，是陛下去年秋獵親手雕的。
"像不像裴將軍的黑馬？"孩子把雪馬放在案頭，剛好壓住那片海棠花。
我喉嚨突然發(fā)緊。裴照確實(shí)有匹黑馬，叫追風(fēng)。那年春獵我非要騎，結果摔進(jìn)他懷里，蹭了滿(mǎn)身馬毛?；馗蟾赣H罰我抄《女則》，是裴照仿著(zhù)我的字跡寫(xiě)完的。
"陛下在哪？"
"前殿議事。"孩子玩著(zhù)木馬尾巴，"聽(tīng)說(shuō)裴將軍又打勝仗啦！"
銅漏滴到未時(shí)三刻。我打開(kāi)暗格，取出那封字跡暈開(kāi)的軍報。桑皮紙已經(jīng)泛黃，唯有"平安"二字被血染得愈發(fā)鮮艷。
女官突然慌張跑進(jìn)來(lái)："娘娘，欽天監正歿了！"
老監正躺在一堆龜甲中間，枯瘦的手指還攥著(zhù)半片燒焦的紙。我掰開(kāi)他掌心，發(fā)現是張批命殘頁(yè)。"鳳"字只剩半邊，"非梧不棲"的"不"字被血圈了起來(lái)。
"監正昨夜突然說(shuō)要觀(guān)星。"小道童啜泣著(zhù)，"對著(zhù)北邊喊了三聲'四九之數'就..."
我攥緊那片紙。四十九場(chǎng)勝仗換一世平安，如今捷報上寫(xiě)著(zhù)第五十場(chǎng)大捷。裴照說(shuō)過(guò)，北境軍功滿(mǎn)五十就能換道恩旨。
回宮路上雪下得更大了。陛下立在廊下等我，肩頭積了層薄雪。他手里拿著(zhù)個(gè)眼熟的平安符，金線(xiàn)繡的"棠"字只剩半邊。
"剛到的八百里加急。"他聲音比雪還冷，"裴照帶輕騎追擊殘部，中了埋伏。"
我扯斷腕間佛珠。檀木珠子噼里啪啦砸在冰面上，像那年摔碎的項鏈。
"人呢？"
陛下攤開(kāi)掌心。染血的銅鑰匙靜靜躺著(zhù)，是我出嫁那年鎖在妝奩最底層的。當時(shí)里面裝著(zhù)裴照送的所有小玩意，后來(lái)鑰匙明明扔進(jìn)了太液池。
"他的親兵送回來(lái)的。"陛下突然咳嗽起來(lái)，"說(shuō)要物歸原主。"
我抓起鑰匙就往寢宮跑。冰面太滑摔了一跤，掌心被冰碴劃出血口。三年前那個(gè)雪夜，我也這樣跑過(guò)，只不過(guò)那時(shí)有人會(huì )在轉角接住我。
妝奩鎖簧彈開(kāi)的聲響格外刺耳。最底層整整齊齊碼著(zhù)四十九只木雕小馬，每只馬腹都刻著(zhù)日期。最早那只已經(jīng)包漿，是我八歲生辰時(shí)他塞在糖糕里的。
最后空著(zhù)的位置，剛好能放下今天收到的這只。
窗外傳來(lái)喪鐘聲。我數著(zhù)鐘響，到第四十九下突然停了。陛下站在門(mén)口，手里拿著(zhù)把纏著(zhù)布條的短刀。
"他留了話(huà)。"陛下把刀放在妝臺上，"說(shuō)對不起，沒(méi)能雕完第五十只。"
我抓起短刀劃開(kāi)自己衣袖。內襯上歪歪扭扭的針腳突然崩線(xiàn)，露出張泛黃的紙條。是當年他教我寫(xiě)字時(shí)，我罵他笨的涂鴉："裴照是大笨蛋！"
雪光透過(guò)窗紗，照見(jiàn)刀柄上新刻的字——"棠"。和當年我刻的一模一樣，連最后一筆的歪斜都分毫不差。
皇長(cháng)子突然哭著(zhù)跑進(jìn)來(lái)："母后！他們要把裴將軍的馬..."
我沖去馬廄時(shí)，禁軍正給追風(fēng)套黑紗。那馬看見(jiàn)我就揚起前蹄，露出頸側結痂的傷疤——和裴照最后一次出征前，我咬在他肩膀的位置一樣。
馬鞍袋里掉出個(gè)布包。里面裹著(zhù)半塊硬餅，已經(jīng)發(fā)霉了。是我去年隨手賞給報信小兵的干糧，沒(méi)想到他留到現在。
"娘娘節哀。"老馬夫抹著(zhù)眼淚，"將軍最后說(shuō)的是'海棠'..."
我扯下鳳冠砸在雪地里。珍珠四散飛濺，有一顆滾到馬廄角落——那里堆著(zhù)個(gè)落滿(mǎn)灰的草編螞蚱，是很多年前某個(gè)祠堂夜晚的紀念。
陛下拾起鳳冠給我戴上，動(dòng)作很輕："他換的恩旨是讓你永遠有選擇。"
雪停了。遠處傳來(lái)將士們歸營(yíng)的號角聲，聽(tīng)著(zhù)像哭聲。我摸到陛下袖中硬物，是那塊裂了芯的九龍玉佩。
"其實(shí)..."他聲音突然變得很遠，"當年先帝指婚的對象，從來(lái)就只有你。"
追風(fēng)突然長(cháng)嘶一聲，前蹄重重踏碎冰雪。我看向它踩出的坑，底下露出半片腐爛的桑皮紙——隱約可見(jiàn)"四九""天機"幾個(gè)字。
皇長(cháng)子撿起我掉落的帕子。帕角繡著(zhù)朵歪斜的海棠，是當年裴照受傷時(shí)，我用來(lái)給他包扎的那條。
"母后，裴將軍是不是..."孩子踮腳給我擦臉，"變成星星了？"
我抬頭望向漸暗的天空。第一顆星子亮起來(lái)的瞬間，追風(fēng)突然掙脫韁繩，沖向宮門(mén)外茫茫雪原。