那顆紅星亮起的第七天，父親病危的消息傳來(lái)。我沖進(jìn)丞相府時(shí)，滿(mǎn)院海棠正在落葉，枯黃的葉子像無(wú)數垂死的蝴蝶。
"棠棠..."父親的手從錦被里伸出，指節泛著(zhù)青灰色。他很久沒(méi)這么叫我了，上次還是娘親去世那年。
床頭的銅燈跳動(dòng)著(zhù)，照亮他枕邊一摞泛黃的信箋。我拿起最上面那封，火漆印已經(jīng)干裂成蛛網(wǎng)狀。
"給他...帶句話(huà)..."父親咳嗽著(zhù)指向密格，"就說(shuō)...老夫...對不住..."
密格里的銅匣燙得嚇人。我掰開(kāi)銹蝕的鎖扣，里面整整齊齊碼著(zhù)四十九封軍報，每封都蓋著(zhù)玉門(mén)關(guān)的狼頭印。最底下壓著(zhù)張燒剩半截的密折，朱批"裴照"二字依稀可辨。
"他...沒(méi)死..."父親突然抓住我手腕，"那支箭...是假的..."
信箋從指間滑落。我彎腰去撿，發(fā)現每封開(kāi)頭都寫(xiě)著(zhù)"棠棠"，墨跡深淺不一。最早那封寫(xiě)于我及笄翌年，自此十年，一日不差。
窗外傳來(lái)熟悉的玉佩聲。陛下站在廊下，肩上落滿(mǎn)海棠葉。他手里拿著(zhù)件玄色狐裘，領(lǐng)口缺了塊皮子——正是當年我撕下來(lái)包扎傷口的那塊。
"邊關(guān)大捷。"他給我披上狐裘，"裴將軍...受了重傷。"
狐裘內袋有硬物硌到肋骨。我摸出半塊平安符，金線(xiàn)繡的"棠"字只剩半邊。這是當年我扔進(jìn)火盆的那個(gè)，焦黑的邊緣還留著(zhù)指痕。
"他在哪？"
陛下望向西北。暮色中飛來(lái)只黑鷹，爪上纏著(zhù)褪色的紅繩。鷹唳聲刺破黃昏時(shí)，丞相府的老樹(shù)突然斷了根枝條，砸在密格所在的位置。
父親的手垂了下來(lái)。他最后的目光停在案頭輿圖上——玉門(mén)關(guān)外被人用朱砂畫(huà)了個(gè)圈，旁邊標注著(zhù)"五十"。
喪鐘響到第四十九下時(shí)，我拆開(kāi)了所有信箋。最早那封寫(xiě)著(zhù)："棠棠，今日你及笄，我在校場(chǎng)贏(yíng)了所有人。太子問(wèn)我想要什么賞賜，我說(shuō)想看你穿那件絳色衣裙..."
最新那封只有半頁(yè)紙："...五十場(chǎng)勝仗換來(lái)的恩旨，求陛下放你自由。我很好，別聽(tīng)那些謠言。玉門(mén)關(guān)的星星，比長(cháng)安的亮..."
筆跡越來(lái)越潦草。最后幾封的信紙上有可疑的暗斑，像是血滴暈開(kāi)的痕跡。
皇長(cháng)子突然哭著(zhù)跑進(jìn)來(lái)："母后！追風(fēng)...追風(fēng)回來(lái)了！"
馬廄里，追風(fēng)正在啃食槽里的海棠枝。它頸側有道新傷，包扎用的布條上歪歪扭扭繡著(zhù)"平安"。我認得這針腳，是去年教皇長(cháng)子縫香囊時(shí)演示的。
馬鞍袋里掉出個(gè)木盒。盒中是把匕首，刀柄纏著(zhù)褪色的布條——正是當年我給他包扎傷口用的那條。匕首下壓著(zhù)片龜甲，刻著(zhù)"四九歸真"四個(gè)字。
"陛下呢？"我攥緊龜甲。
孩子指向祠堂："父皇在燒東西..."
祠堂供桌上，陛下正將最后一張紙按進(jìn)燭火?；鸸庵形艺J出那是裴照的字跡："...臣請永鎮玉門(mén)關(guān)..."
"為什么騙我？"我掀翻燭臺。
火苗竄上帷幔的瞬間，陛下突然笑了。他從袖中取出塊殘缺的玉佩，正是當年裂了芯的那塊。如今只剩半截龍尾，斷口處粘著(zhù)暗紅的血痂。
"那年獵戶(hù)小屋..."他摩挲著(zhù)玉佩，"他說(shuō)要帶你走，我給了他一箭。"
灰燼中浮現出未燃盡的紙片。我拼湊出幾個(gè)字："...假死...瞞天過(guò)海..."
皇長(cháng)子突然扯我袖子："母后看！"
祠堂橫梁上懸著(zhù)個(gè)草編的籠子，里面困著(zhù)只黑翅蝴蝶。蝴蝶左翅缺了角，像是被什么利器劃過(guò)。我記得裴照鎖骨下有道類(lèi)似的疤，是替我擋箭留下的。
夜風(fēng)吹散灰燼。陛下將半塊玉佩放在供桌上，轉身時(shí)大氅掃倒了長(cháng)明燈?；鹈珥樦?zhù)油漬竄上裴照的軍報，將"永鎮玉門(mén)關(guān)"五個(gè)字吞沒(méi)在烈焰中。
我沖向馬廄。追風(fēng)不安地刨著(zhù)蹄子，馬鞍上掛著(zhù)個(gè)破舊的皮囊。倒出來(lái)的東西灑了一地：干枯的海棠花瓣、缺角的木雕小馬、半塊硬餅...
還有張新繪的輿圖。玉門(mén)關(guān)外多了片標記，旁邊寫(xiě)著(zhù)"塞外江南"。墨跡還沒(méi)干透，蹭在我指尖發(fā)黏。
皇長(cháng)子撿起滾落的香囊："這是母后繡的！"
香囊針腳歪斜，正是我當年扔掉的失敗品。如今里面鼓鼓囊囊，裝著(zhù)幾粒種子。陛下說(shuō)那是西疆特有的海棠，能在雪地里開(kāi)花。
追風(fēng)突然長(cháng)嘶一聲，前蹄高高揚起。我抓緊韁繩的剎那，它箭一般沖出了丞相府。夜風(fēng)刮得臉頰生疼，我卻聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)中夾雜著(zhù)熟悉的嗓音：
"棠棠，看路。"
街巷在飛速后退。追風(fēng)拐進(jìn)暗巷時(shí)，我看見(jiàn)了那個(gè)玄色身影。他站在月光照不到的墻角，肩上落著(zhù)未化的雪。
"裴..."
一支黑羽箭破空而來(lái)，釘在我耳畔的門(mén)板上。箭尾系著(zhù)半截紅繩，正是我束發(fā)用的那條。再抬頭時(shí)，墻角只剩下一地月光。
追風(fēng)停在城郊荒廟前。廟里供著(zhù)尊殘破的石像，案頭擺著(zhù)碗新鮮的馬奶酒。酒碗下壓著(zhù)片龜甲，刻著(zhù)"五十"二字。
我端起酒碗。碗底沉著(zhù)顆狼牙，牙根處刻著(zhù)小小的"棠"——和當年我咬在裴照肩膀的牙印一模一樣。
啟明星亮起時(shí)，追風(fēng)突然跪臥下來(lái)。它用腦袋拱我上馬，方向卻不再是回城的路。馬鞍袋里不知何時(shí)多了套粗布衣裳，袖口繡著(zhù)朵歪斜的海棠。
遠處官道上傳來(lái)車(chē)輪聲。陛下的龍輦緩緩駛過(guò)，簾子掀起一角，露出皇長(cháng)子熟睡的臉。孩子懷里抱著(zhù)個(gè)木匣，匣縫里漏出幾根金線(xiàn)——是我鳳冠上的流蘇。
追風(fēng)開(kāi)始小跑。我回頭望見(jiàn)城樓上飄著(zhù)玄色披風(fēng)，在晨光中像面旗幟。披風(fēng)下擺缺的那一角，此刻正系在我手腕上。
風(fēng)里傳來(lái)孩童的歌聲。幾個(gè)牧羊娃蹦跳著(zhù)路過(guò)，唱著(zhù)新編的民謠："...將軍百戰穿金甲，不破北狄終不還..."
歌聲漸漸遠去。追風(fēng)越跑越快，把長(cháng)安城甩成一個(gè)小黑點(diǎn)。我摸到馬鞍袋里有硬物，掏出來(lái)是把鑰匙——正能打開(kāi)我?jiàn)y奩最底層的夾層。