(一) 生日的寒霜農歷十一月十五，本該是個(gè)透著(zhù)些許暖意的日子。
天卻陰沉得如同潑了墨，鉛灰色的云層死死壓著(zhù)村莊低矮的房頂。凜冽的北風(fēng)像鈍刀子，
卷著(zhù)雪粒子在光禿禿的樹(shù)梢和土墻根兒肆虐，發(fā)出嗚咽的哀嚎。王桂蘭佝僂著(zhù)背，
奮力舉起沉重的柴斧。木頭墩子凍得發(fā)硬，劈開(kāi)時(shí)發(fā)出沉悶的裂響，濺起細小的冰屑。
汗珠剛冒出來(lái)，瞬間在花白的鬢角凝成了冰涼的霧氣。六十多個(gè)這樣的冬日了，
她早已忘記上一次有人為她的生日點(diǎn)一支蠟燭是什么光景。她只記得柴火要燒透一整個(gè)寒冬，
缸里的水要挑滿(mǎn)。強子昨天偷偷給她塞了十塊錢(qián)，讓她去買(mǎi)點(diǎn)喜歡吃的，
她轉手就去割了塊豆腐——鐵柱這兩天嚷著(zhù)想吃。至于生日？在她心里，
早就像墻角那只豁了口的水瓢，不盛奢望了。她把劈好的柴火攏到屋檐下避雪的地方，
等著(zhù)待會(huì )兒強子回來(lái)幫忙再碼整齊。屋里有些凌亂，灶臺上堆著(zhù)沒(méi)刷的碗，
地上還有做飯掉落的煤灰。她實(shí)在是累得直不起腰，
心里想著(zhù)等忙完手頭這點(diǎn)活再收拾——六十歲的手腳，比不得年輕時(shí)候了。
刺鼻的酒氣幾乎頂風(fēng)也能聞見(jiàn)。 王鐵柱又在炕上灌了大半天的酒，幾個(gè)空瓶倒在小桌上，
鼾聲隔著(zhù)門(mén)板傳出來(lái)。他那腰腿疼的老毛病一到冬天就犯得厲害，人也跟著(zhù)更陰沉易怒。
他自然不記得今天是老婆子的生日。他眼里，桂蘭連生日都是多余的?！爸ǜ?！
”里屋門(mén)被猛地拽開(kāi)。王鐵柱赤紅著(zhù)眼搖搖晃晃出來(lái)，一股濃烈的酒氣噴薄而出。
他趿拉著(zhù)鞋，目光渾濁地掃過(guò)院子，最后死死釘在散落的柴火上和有些凌亂的灶屋門(mén)口。
“嘶……”他吸了口冷氣，眉頭擰成疙瘩，一股無(wú)名火直竄頭頂?！斑@……這他娘是豬圈？！
老子娶你回來(lái)……就是給家抹黑的？！”他手指哆嗦著(zhù)指向王桂蘭，腳步虛浮地挪近，
“跟你說(shuō)了……八百遍，拾掇！拾掇！丟人現眼……邋遢玩意兒！
生個(gè)屁日都遮不住你這身土腥臊氣！
” 他以為王強買(mǎi)回來(lái)的豬頭肉是桂蘭給自己“過(guò)生日”買(mǎi)的（盡管他并不知道是生日），
是“敗家”、“瞎講究”，這念頭在酒精作用下迅速發(fā)酵成狂躁。桂蘭看著(zhù)他扭曲的面孔，
本能地后退一步，腳下一滑，踩在一塊凍結的土疙瘩上，“哎喲”一聲趔趄。
這動(dòng)作在醉眼昏花的王鐵柱看來(lái)，是十足的“挑釁”，是“甩臉子”給他看！“媽的！
還敢躲！”他喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼，
抄起腳邊一根剛劈下來(lái)、布滿(mǎn)尖利茬口的粗木頭棍子，用盡渾身蠻力掄圓了，
劈頭蓋臉砸了下去！“不過(guò)了！打死你個(gè)……掃把星！”沉悶的撞擊聲像摔破了一個(gè)沙袋！
劇痛瞬間炸裂！王桂蘭眼前一黑，金星亂竄，身體像被抽掉了骨頭一樣癱軟下去。
額角的舊疤猛地爆開(kāi)，鮮紅溫熱的血如同決堤的溪流，瘋狂涌出，
瞬間染紅了她半邊枯槁的臉頰和花白的鬢角，也染紅了地上冰冷的積雪——那片刺目的紅，
像一個(gè)荒誕、殘忍而巨大的生日印戳！王鐵柱還在含糊不清地咆哮著(zhù)：“……讓你過(guò)！
讓你拉呱丟我人！喪門(mén)……”粘稠的血順著(zhù)額角流進(jìn)眼睛，視線(xiàn)一片模糊，
耳邊是嗡嗡的耳鳴和丈夫狂躁的咒罵。
幾十年的麻木和隱忍在疼痛和腥甜的血氣中被瞬間刺穿，又被巨大的恐懼死死壓住。
她不能留下，她不能讓孩子們看到，更不能激怒這個(gè)瘋子！
她甚至沒(méi)想起今天是自己生日這回事。求生的本能使她爆發(fā)出最后一點(diǎn)力氣，
扯下脖子上那條早已破舊發(fā)硬的圍巾，胡亂捂在額頭上，跌跌撞撞沖向院門(mén)。
墻角那輛破舊的綠色電瓶車(chē)，是唯一的生路。手抖得如同篩糠，鑰匙幾次滑脫，
終于插了進(jìn)去！車(chē)子發(fā)動(dòng)，帶著(zhù)一陣急促的咳嗽般的噪音，
馱著(zhù)她血流如注的額角和她剛剛被劈碎的、如同這冬夜一樣寒冷的“生日”，
一頭扎進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際的暮色寒風(fēng)中。圍巾很快被黏稠的血浸透，冰冷地貼在皮膚上，
提醒著(zhù)她命運的荒誕。（二）冰冷回程王強和小蕓緊趕慢趕回到家，
面包車(chē)上還放著(zhù)蛋糕盒和裝了豬頭肉的塑料袋。推開(kāi)院門(mén)，
迎接他們的不是母親疲憊卻歡喜的笑容，
而是一地的狼藉柴火和屋檐下那灘暗紅色、尚未凍結的可疑印記！“媽?zhuān)?/p>
”王強撕心裂肺地喊了一聲，只有風(fēng)聲回應。打母親電話(huà)，只聽(tīng)到忙音。
小蕓的目光驚恐地落在墻角空空的車(chē)位上，和地上星星點(diǎn)點(diǎn)延伸向院門(mén)的暗紅軌跡。
她失聲哭道：“媽騎車(chē)跑了！看這血……”巨大的恐慌攫住了兩人。王強來(lái)不及多想，
叫上柱子分頭尋找。他和小蕓開(kāi)著(zhù)面包車(chē)在村里瘋轉，打開(kāi)車(chē)窗，頂著(zhù)如刀的寒風(fēng)，
聲嘶力竭地喊著(zhù)“媽?zhuān) ?。寒風(fēng)把他們的聲音撕得粉碎。最后，
在小河溝旁半人高的枯草叢里，找到了蜷縮成一團、簌簌發(fā)抖的王桂蘭。
鮮血已將她捂臉的圍巾染成黑褐色，臉色慘白如紙?！皨?zhuān)屛覀儊?lái)了！
”小蕓撲上去抱住她冰冷的身體，懷里那個(gè)揣著(zhù)的生日紅包被壓得變了形，她哽咽著(zhù)：“媽?zhuān)?/p>
咱回家，咱過(guò)生日去……”桂蘭緊閉著(zhù)眼，只有淚水和鮮血混合著(zhù)往下淌，
對“生日”兩個(gè)字毫無(wú)反應。王強心如刀絞，和柱子小心地把母親抱上車(chē)，
車(chē)子油門(mén)幾乎踩進(jìn)油箱，朝著(zhù)鎮衛生院狂奔。鄉鎮醫院的急診室擁擠混亂。
小蕓緊緊握著(zhù)婆婆冰涼僵硬的手，看著(zhù)她額上刺目的紗布和渾濁絕望的淚水，
想起懷里那個(gè)送不出去的紅包，心如死灰。窗外徹底黑了，像一個(gè)巨大的黑色幕布籠罩下來(lái)，
吞噬了本就不存在的生日微光。
有流程走完——清創(chuàng )、縫合、注射完破傷風(fēng)抗毒素、頭部CT排除嚴重顱骨骨折和顱內出血，
強子扶著(zhù)裹著(zhù)嶄新紗布、臉色白得像紙、走路虛浮的母親走出急診大樓時(shí)，
外面的世界已經(jīng)完全淪陷在一片濃稠得化不開(kāi)的黑暗中。寒風(fēng)更大了，吹得人站不穩腳跟。
急診室門(mén)口慘白而模糊的燈光，勉強照亮門(mén)口一小塊地方，
映著(zhù)零星匆匆走過(guò)的或焦急或痛苦的身影。王強想將母親扶上車(chē)，
卻發(fā)現車(chē)子后排那個(gè)裝著(zhù)生日蛋糕的盒子不知何時(shí)被踢到了腳下，盒角被踩癟了，
沾滿(mǎn)了污漬和腳印，里面那塊小小的奶油蛋糕恐怕早已面目全非。
那朵用廉價(jià)粉色奶油裱成的歪歪扭扭的花朵，此刻看起來(lái)像一個(gè)嘲諷的鬼臉。
他默默彎腰撿起那個(gè)盒子，隨手扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
那個(gè)裝著(zhù)五十塊錢(qián)的、疊得很仔細的紅包，還死死地攥在王桂蘭冰冷的掌心里，
被汗水和血污洇濕，變得黏膩不堪。他們沉默地上了車(chē)。小蕓坐在后排，緊緊挨著(zhù)婆婆，
用自己的體溫試圖溫暖那冰冷的身體。車(chē)子發(fā)動(dòng)，
駛向那條通往望水崖的、熟悉又陌生的黑暗之路。車(chē)燈是唯一的光源，
微弱地劈開(kāi)前方的混沌，卻照不進(jìn)車(chē)廂里那沉重的、令人窒息的絕望。
王桂蘭靠在兒媳肩膀上，閉著(zhù)眼，眼皮下的眼球偶爾輕微地轉動(dòng)一下，
冰涼的淚珠無(wú)聲地沿著(zhù)沒(méi)有傷疤的那邊臉頰滾落，滴在小蕓的手背上。
（三）禍不單行路在黑暗里延伸，坑洼不平。面包車(chē)的發(fā)動(dòng)機發(fā)出疲憊的喘息，
仿佛隨時(shí)都會(huì )散架。車(chē)廂里一片死寂，只有輪胎碾過(guò)凍土發(fā)出的單調聲響和窗外呼嘯的風(fēng)聲。
昏暗中，小蕓緊緊握著(zhù)婆婆冰冷的手，能感覺(jué)到那微弱的、幾乎難以察覺(jué)的顫抖從未停止。
王強雙手死死抓著(zhù)冰冷的方向盤(pán)，指關(guān)節因為用力而發(fā)白，
目光像釘子一樣釘在前方被車(chē)燈照亮的短短一截土路上。額角的傷口在顛簸下隱隱作痛，
紗布下的悶脹感讓王桂蘭昏沉。她緊閉著(zhù)眼，
那些被刻意壓抑的恐懼如同潮水般再次涌來(lái)：院門(mén)口丈夫猙獰的臉，
沉重的木棍帶著(zhù)風(fēng)聲砸落，冰冷的雪地，
刺目的腥紅……她身體不自覺(jué)地又往小蕓那邊縮了縮。
車(chē)子拐過(guò)一個(gè)荒涼的、布滿(mǎn)亂石堆的土坡，望水崖模糊的輪廓終于出現在前方視線(xiàn)的盡頭，
黑黢黢的，像一只蟄伏的巨獸。幾盞零星的、微弱的燈火在寒風(fēng)中搖曳，如同鬼火。
“快到家了媽?！毙∈|盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕快些，緊了緊摟著(zhù)婆婆的肩膀的手。
快到家門(mén)口了。車(chē)子顛簸著(zhù)上了最后一段緩坡，車(chē)燈掃過(guò)自家低矮的院墻。
就在車(chē)燈光束掠過(guò)院門(mén)的瞬間——強子和小蕓的心，幾乎同時(shí)漏跳了一拍！院子門(mén)口，
似乎停著(zhù)什么東西！不是村民的架子車(chē)，也不是摩托。藍色的燈光，
無(wú)聲而壓抑地在院門(mén)附近的空氣里流轉、旋轉，如同冰冷的幽靈之眼，
將門(mén)口幾個(gè)晃動(dòng)的人影和慘白的地面積雪映照得一片詭異、刺目的幽藍光暈！
一種極其不祥的預感，如同冰冷的毒蛇，瞬間纏繞、絞緊了王強的心臟！
他幾乎要將方向盤(pán)捏碎！就在這令人窒息的死寂中，王強兜里那部破舊的老式手機，
像一顆延時(shí)炸彈般，毫無(wú)預兆地、聲嘶力竭地尖叫起來(lái)！
尖銳刺耳的鈴聲在封閉狹小的車(chē)廂里瘋狂炸響，每一個(gè)音調都像是敲擊在心腔最薄弱的壁上！
“是柱子！強子！”小蕓的聲音帶著(zhù)哭腔響起。王強猛地一個(gè)激靈，一腳急剎車(chē)！
輪胎在凍硬的土路上發(fā)出刺耳的摩擦聲，車(chē)子歪扭著(zhù)停在了距離自家院門(mén)十幾米遠的地方。
他哆嗦著(zhù)掏出手機，屏幕上跳躍著(zhù)的“柱子”兩個(gè)字，在藍色的幽光里顯得異常猙獰。
他按下接聽(tīng)鍵，甚至來(lái)不及放到耳邊——“強子?。?！強子你他媽到哪兒了？！你家！
你家出大事了??！”柱子的聲音從聽(tīng)筒里炸開(kāi)，帶著(zhù)瀕臨崩潰的哭腔和巨大的恐懼，
震得整個(gè)車(chē)廂仿佛都在顫抖，“叔?。?！是你爸！王鐵柱?。?！
他……他騎著(zhù)你媽那輛綠色的破電瓶車(chē)……在……在村西頭！就是那個(gè)去高速路的岔路口！
撞……撞上了！撞上大車(chē)了！一輛停在路邊等著(zhù)上貨的……大掛車(chē)！