房管局工作人員疑惑地問(wèn)我：“高先生，您昨天不是剛來(lái)過(guò)嗎？”
我翻開(kāi)過(guò)戶(hù)文件，看見(jiàn)妻子模仿我的簽名在合同上飛揚跋扈。
她不知道我正用手機錄下她挽著(zhù)情夫選窗簾的視頻。
“警察同志，我舉報林薇合同詐騙?！边f出證據時(shí)我聲音穩得像塊鐵。
審訊室里她哭花了妝：“高明你毀了我的人生！”
我把筆塞進(jìn)她發(fā)抖的手：“簽吧，這份刑事拘留通知書(shū)需要你親筆確認?！?/p>
正文
房管局大廳里空氣粘稠，彌漫著(zhù)一股陳年紙張、劣質(zhì)打印墨水和人擠人的汗味混合成的古怪氣息。電子叫號屏上的紅字慢吞吞地跳動(dòng)著(zhù)，機械的女聲毫無(wú)感情地播報著(zhù)號碼。高明坐在冰冷的金屬排椅上，脊背挺得筆直，像一截被強行釘在那里的木頭。他捏著(zhù)那張薄薄的業(yè)務(wù)受理單，指關(guān)節因為用力而微微泛白，紙張邊緣被汗水洇開(kāi)一小片深色。預約的是下午三點(diǎn)半，墻上的掛鐘指針卻像被膠水粘住了，磨磨蹭蹭地剛挪過(guò)三點(diǎn)十分。
焦躁像無(wú)數細小的蟲(chóng)子，順著(zhù)脊椎一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。他下意識地伸手去摸西裝內側口袋里的煙盒，指尖觸到硬殼，又猛地停住。這里是禁煙區。他煩躁地吐出一口濁氣，目光漫無(wú)目的地在攢動(dòng)的人頭、堆滿(mǎn)文件的柜臺和工作人員疲憊的臉上掃過(guò)。每一次來(lái)這里，都像經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(cháng)的消耗戰。
終于，電子屏上跳出了他的號碼，伴隨著(zhù)那個(gè)一成不變的冰冷女聲：“請A017號到三號窗口辦理?！?/p>
高明幾乎是彈起來(lái)的，幾步跨到三號窗口前。玻璃后面坐著(zhù)一個(gè)三十歲出頭的女辦事員，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)一絲不茍的髻，戴著(zhù)一副無(wú)框眼鏡，鏡片后的眼睛帶著(zhù)長(cháng)時(shí)間工作的倦怠。
“你好，辦理房產(chǎn)狀態(tài)查詢(xún)?！备呙鞅M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩，把身份證和受理單從玻璃下方的槽口推了進(jìn)去。
女辦事員接過(guò)證件，熟練地在鍵盤(pán)上敲打起來(lái)。屏幕的光映在她臉上，明滅不定。高明看著(zhù)她，心口那點(diǎn)莫名的煩躁感并未散去，反而像墨汁滴入清水，一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)。他強迫自己盯著(zhù)她操作，視線(xiàn)卻不自覺(jué)地被窗口旁邊一塊小小的告示牌吸引過(guò)去，上面印著(zhù)幾個(gè)模糊的指紋印。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。女辦事員的手指在鍵盤(pán)上停頓了一下，眉頭微不可察地蹙起。她抬眼，透過(guò)玻璃仔細地看了看高明的臉，又低頭核對了一下屏幕上的信息，眼神里透出一種職業(yè)性的困惑。
“高先生？”她開(kāi)口，聲音不大，穿過(guò)小小的擴音器傳出來(lái)，帶著(zhù)一絲嗡嗡的雜音。
“是我?！备呙鲬?。
女辦事員推了推鼻梁上的眼鏡，身體微微前傾，隔著(zhù)玻璃，用一種混合了確認和不解的語(yǔ)氣說(shuō)：“您……昨天不是剛來(lái)過(guò)嗎？還是我經(jīng)手的呢。怎么今天又來(lái)查狀態(tài)？那套‘錦湖苑’七號樓1802的房產(chǎn)，過(guò)戶(hù)手續不是已經(jīng)在受理流程中了？”
嗡——