柯文晴又一次從夢(mèng)中驚醒，冷汗浸透了她的絲綢睡衣。她摸索著(zhù)打開(kāi)床頭燈，
顫抖的手指在開(kāi)關(guān)上滑了兩次才成功。暖黃色的燈光驅散了臥室的黑暗，
卻驅不散她眼底殘留的夢(mèng)境。"又是那個(gè)夢(mèng)..."她喃喃自語(yǔ)，聲音嘶啞得不像自己的。
窗外，凌晨四點(diǎn)的城市還在沉睡，只有偶爾駛過(guò)的汽車(chē)發(fā)出遙遠的嗡鳴。
柯文晴抓起床頭的水杯一飲而盡，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻無(wú)法冷卻她體內燃燒的恐懼。
這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)持續了整整兩周。每次都是同樣的場(chǎng)景——一座陌生的紅磚老宅，幽長(cháng)的走廊，
還有那個(gè)她永遠追不上的小女孩。最可怕的是每次夢(mèng)的結尾，當她終于追上那個(gè)女孩，
鏡子里映出的卻是...柯文晴搖搖頭，強迫自己停止回憶。作為從業(yè)八年的心理咨詢(xún)師，
她很清楚反復出現的噩夢(mèng)通常意味著(zhù)被壓抑的記憶或情緒。但這次不同，這個(gè)夢(mèng)太過(guò)真實(shí)，
真實(shí)得不像夢(mèng)，而像...記憶。她拿起枕邊的筆記本，翻到最新的一頁(yè)。
頁(yè)面上密密麻麻記錄著(zhù)每次噩夢(mèng)的細節，字跡因為急促而顯得凌亂："7月3日，
第三次做同一個(gè)夢(mèng)。這次注意到老宅樓梯扶手上的雕花是鳶尾花圖案..." "7月5日，
夢(mèng)中聞到霉味和某種花香混合的味道..." "7月8日，聽(tīng)到女孩哼的歌謠，
調子很熟悉但想不起來(lái)..."柯文晴嘆了口氣，合上筆記本。
她知道自己應該尋求同事的幫助，但某種莫名的抗拒感阻止了她。這個(gè)夢(mèng)是她的秘密，
一個(gè)她不愿與任何人分享的秘密。鬧鐘在六點(diǎn)準時(shí)響起?？挛那缤现?zhù)疲憊的身體起床，
鏡中的自己眼下掛著(zhù)明顯的青黑。她用冷水拍了拍臉，
試圖讓自己看起來(lái)更專(zhuān)業(yè)一些——今天她有五個(gè)預約，第一個(gè)在八點(diǎn)半。"柯醫生，
您看起來(lái)不太好。"助理小林遞給她一杯黑咖啡，擔憂(yōu)地說(shuō)，"要不要把下午的預約推掉？
"柯文晴搖搖頭，勉強笑了笑："只是沒(méi)睡好，沒(méi)關(guān)系。"她翻開(kāi)今天的預約表，
目光停留在最后一個(gè)名字上——沈雨棠，16歲，初診。備注欄寫(xiě)著(zhù)：噩夢(mèng)困擾，
有自殘傾向。"這個(gè)沈雨棠是什么情況？"柯文晴問(wèn)道。"哦，是她母親預約的。
"小林翻看著(zhù)記錄，"說(shuō)是從三個(gè)月前開(kāi)始做噩夢(mèng)，最近越來(lái)越嚴重，
甚至分不清夢(mèng)境和現實(shí)。普通醫院檢查不出問(wèn)題，所以轉介到我們這里。"柯文晴點(diǎn)點(diǎn)頭，
心里卻升起一絲異樣的感覺(jué)。16歲，噩夢(mèng)...和她自己的情況竟有些相似。
前四個(gè)預約進(jìn)行得很順利，柯文晴專(zhuān)業(yè)地處理著(zhù)每位患者的問(wèn)題，
暫時(shí)將自己的困擾放到一邊。但當最后一位患者走進(jìn)來(lái)時(shí)，她感到一陣莫名的寒意。
沈雨棠是個(gè)瘦弱的女孩，蒼白的臉上有一雙過(guò)于大的眼睛，黑得像是沒(méi)有瞳孔。
她穿著(zhù)寬大的校服，手腕上纏著(zhù)幾圈白色繃帶。最讓柯文晴震驚的是，
女孩身上散發(fā)著(zhù)一種若有若無(wú)的香氣——和她夢(mèng)中老宅里的氣味一模一樣。"你好，沈雨棠。
"柯文晴努力保持聲音平穩，"我是柯醫生。能告訴我是什么讓你來(lái)到這里嗎？
"女孩沒(méi)有立即回答。她緩慢地環(huán)顧咨詢(xún)室，目光在書(shū)架、沙發(fā)和墻上掛著(zhù)的風(fēng)景畫(huà)上逡巡，
最后落在柯文晴臉上。那種眼神讓柯文晴想起被獵食者盯上的感覺(jué)。"我做噩夢(mèng)。
"沈雨棠終于開(kāi)口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"同一個(gè)夢(mèng)，每晚都做。
"柯文晴的手指無(wú)意識地抓緊了筆記本："能描述一下這個(gè)夢(mèng)嗎？
"女孩的眼睛突然亮了起來(lái)，一種詭異的興奮閃過(guò)她的臉龐："我夢(mèng)見(jiàn)一座老房子，
紅色的磚墻，爬滿(mǎn)了常春藤。房子里有很多房間，但我只能在一樓活動(dòng)。
有個(gè)女人...她在追我。"沈雨棠的聲音越來(lái)越快，"我跑啊跑，但總是跑不出那條走廊。
最后我躲進(jìn)一個(gè)房間，那里有面大鏡子。當那個(gè)女人進(jìn)來(lái)時(shí)，
鏡子里...""鏡子里是什么？"柯文晴聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在顫抖。
沈雨棠直直地盯著(zhù)她："鏡子里那個(gè)女人變成了怪物。"柯文晴感到一陣眩暈。
每一個(gè)細節——紅磚老宅、走廊、鏡子——都與她的噩夢(mèng)完全一致。這不可能是巧合。
"這個(gè)夢(mèng)...從什么時(shí)候開(kāi)始的？"她艱難地問(wèn)道。"三個(gè)月前。"沈雨棠歪著(zhù)頭，
"奇怪的是，我從未見(jiàn)過(guò)那座房子，但它感覺(jué)如此熟悉。就像...我去過(guò)那里一樣。
"咨詢(xún)的后半段柯文晴幾乎是在自動(dòng)模式下完成的。她機械地記錄著(zhù)，給出常規建議，
安排下次預約時(shí)間。當沈雨棠終于離開(kāi)后，她癱坐在椅子上，感到前所未有的恐懼。
兩個(gè)素不相識的人，做著(zhù)完全相同的夢(mèng)？這違背了所有心理學(xué)原理。下班后，
柯文晴沒(méi)有直接回家。她驅車(chē)前往城市檔案館。如果那座紅磚老宅真實(shí)存在，
她一定要找到它。檔案館的老管理員對她這個(gè)時(shí)間還來(lái)查資料顯得很驚訝，
但還是幫她調出了城市建筑記錄。
、維多利亞風(fēng)格、前廊有白色立柱、二樓有圓形凸窗..."聽(tīng)起來(lái)像是老城區的建筑風(fēng)格。
"管理員推了推老花鏡，"不過(guò)近二十年城市改造，大部分那種老房子都拆了。
"柯文晴正要失望地離開(kāi)，管理員突然叫住她："等等，你說(shuō)二樓有圓形凸窗？
我好像在哪見(jiàn)過(guò)..."他在電腦上快速搜索，然后指著(zhù)屏幕："看這個(gè)，
二十年前的報紙照片。"柯文晴湊近屏幕，
血液瞬間凝固——照片上赫然是她夢(mèng)中那座紅磚老宅！
照片配文是："實(shí)驗小學(xué)舊址即將拆除，新校區建設啟動(dòng)"。"這...這是哪里？
"她聲音發(fā)抖。"就是現在的中央公園啊。"管理員說(shuō)，"二十年前那里是實(shí)驗小學(xué)，
后來(lái)搬遷了，老校舍拆掉建了公園。"實(shí)驗小學(xué)？柯文晴突然想起什么，匆忙謝過(guò)管理員，
跑向停車(chē)場(chǎng)。她在車(chē)里翻出手機，搜索"沈雨棠 實(shí)驗小學(xué)"。
一條不起眼的本地新聞跳了出來(lái)："實(shí)驗小學(xué)火災事故調查結束，認定電路老化引發(fā)"。
日期是三個(gè)月前——正是沈雨棠開(kāi)始做噩夢(mèng)的時(shí)間?？挛那绲氖种割澏吨?zhù)點(diǎn)開(kāi)新聞。
報道很簡(jiǎn)短，只說(shuō)火災燒毀了部分檔案室，無(wú)人員傷亡。但配圖中，
她清晰地看到了紅磚校舍的一角——和她夢(mèng)中的老宅一模一樣?；氐郊?，
柯文晴翻出了自己小學(xué)時(shí)的相冊。她確實(shí)在實(shí)驗小學(xué)讀過(guò)兩年，但記憶非常模糊。
相冊里只有幾張班級合照，背景都是操場(chǎng)或教室，看不到校舍全貌。
她盯著(zhù)照片中童年的自己，突然注意到站在她旁邊的一個(gè)小女孩——瘦小的身影，
大大的眼睛，和其他孩子保持著(zhù)距離。照片背面用褪色的筆跡寫(xiě)著(zhù)名字：二年級三班全體，
1999年春?？挛那绲男奶铀?。那個(gè)小女孩...有種莫名的熟悉感。
她試圖回憶那個(gè)同學(xué)的名字，但腦海中只有一片空白，就像被刻意擦除了一樣。夜深了，
柯文晴卻不敢入睡。她害怕再次進(jìn)入那個(gè)夢(mèng)，害怕在鏡中看到自己的臉變成怪物。
更害怕的是，她開(kāi)始懷疑這一切不是巧合，而是某種她無(wú)法理解的超自然聯(lián)系，
將她與沈雨棠綁在了一起。電話(huà)突然響起，來(lái)電顯示是診所的號碼。
柯文晴疑惑地接起來(lái)——這個(gè)時(shí)間診所應該沒(méi)人。"柯醫生..."是沈雨棠的聲音，
但比白天更加空洞，"我找到那座房子了。"柯文晴的血液仿佛凝固："什么？你在哪里？
""在鏡子里。"女孩的聲音突然變得詭異，"我看到你了，柯醫生。你也在鏡子里。
"電話(huà)突然掛斷?？挛那缁負苓^(guò)去，只聽(tīng)到忙音。她打給小林，
對方驚訝地說(shuō)診所早就鎖門(mén)了，不可能有人進(jìn)去?？挛那缱呦蛟∈?，盯著(zhù)鏡子中的自己。
鏡面突然泛起漣漪，就像水面被攪動(dòng)。她驚恐地后退，卻看到鏡中的"自己"沒(méi)有動(dòng)，
反而露出了一個(gè)詭異的微笑。"你終于想起來(lái)了..."鏡中的影像用沈雨棠的聲音說(shuō)道。
柯文晴尖叫一聲，抓起漱口杯砸向鏡子。玻璃碎裂的聲音中，
聲音在耳邊低語(yǔ)："紅磚房子...地下室...你對我們做了什么..."她跌坐在地上，
在滿(mǎn)地的玻璃碎片中，
每一片都映出不同的面孔——沈雨棠的、那個(gè)小學(xué)同學(xué)的、還有...她自己的，
扭曲變形的臉。玻璃碎片散落一地，每一片都映著(zhù)不同的面孔?？挛那珧榭s在浴室角落，
雙臂緊緊抱住膝蓋。那些細碎的呢喃聲終于消失了，
只剩下她急促的呼吸聲在狹小的空間里回蕩。"這不可能..."她盯著(zhù)自己顫抖的雙手，
"一定是太累了，產(chǎn)生了幻覺(jué)。"但浴室鏡確實(shí)碎了，而她沒(méi)有第二人格障礙的癥狀。
作為心理醫生，她比任何人都清楚這一點(diǎn)?？挛那鐝娖茸约赫酒饋?lái)，
小心翼翼地避開(kāi)玻璃碎片。她需要證據，需要弄清楚沈雨棠到底是誰(shuí)，
以及為什么她們會(huì )做同樣的夢(mèng)?；氐綍?shū)房，她打開(kāi)電腦，搜索實(shí)驗小學(xué)的所有資料。
除了那則火災新聞，幾乎找不到關(guān)于老校舍的詳細信息。二十年前的網(wǎng)絡(luò )不發(fā)達，
很多資料都沒(méi)有電子化。她點(diǎn)開(kāi)實(shí)驗小學(xué)的校友群組，
發(fā)了一條詢(xún)問(wèn)："尋找1999年在二年級三班的同學(xué)，特別是關(guān)于紅磚老校舍的記憶。
"發(fā)完消息，柯文晴看了看時(shí)間——凌晨?jì)牲c(diǎn)十五分。她知道自己應該休息，
但一閉上眼睛就會(huì )看到那個(gè)紅磚老宅和永遠跑不到盡頭的走廊。突然，校友群組有人回復了。
一個(gè)名叫"老張"的用戶(hù)寫(xiě)道："你是說(shuō)火災前的老校舍？那房子邪門(mén)得很，
傳說(shuō)地下室鬧鬼。我們班當時(shí)有個(gè)女孩在里面失蹤了，后來(lái)校方說(shuō)是轉學(xué)了。
"柯文晴的手指僵在鍵盤(pán)上。失蹤的女孩？她迅速回復："記得那個(gè)女孩的名字嗎？
或者有什么特征？"幾分鐘后，對方回復："記不清了，只記得她很安靜，總是一個(gè)人。
對了，手腕上有個(gè)胎記還是傷疤來(lái)著(zhù)...好像是字母K的形狀。"K？
柯文晴的英文名是Karen，但她從不使用這個(gè)名字。
她下意識地摸著(zhù)自己的左手腕內側——那里有一個(gè)小小的疤痕，是小時(shí)候燙傷的，
形狀確實(shí)像個(gè)歪歪扭扭的K。這個(gè)巧合讓她渾身發(fā)冷?？挛那珀P(guān)上電腦，
決定第二天直接去找沈雨棠。女孩的檔案里有住址信息，
她要親眼看看這個(gè)與自己噩夢(mèng)相連的女孩到底生活在什么樣的環(huán)境中。清晨，
柯文晴頂著(zhù)兩個(gè)黑眼圈來(lái)到診所。她告訴小林取消今天所有的預約，
然后從檔案柜中找出沈雨棠的聯(lián)系信息。"柯醫生，您確定要家訪(fǎng)？"小林擔憂(yōu)地問(wèn)，
"這個(gè)女孩的情況聽(tīng)起來(lái)有些...危險。""正因如此。"柯文晴將地址抄在便簽上，
"她的噩夢(mèng)和我...和某些歷史事件可能有聯(lián)系。我需要了解更多。"按照地址，
柯文晴驅車(chē)來(lái)到城北的一處老舊小區。樓房外墻斑駁，樓道里彌漫著(zhù)霉味和油煙混合的氣味。
她爬上五樓，站在502室門(mén)前，突然猶豫起來(lái)——如果沈雨棠真的和那個(gè)失蹤女孩有關(guān)，
如果這一切不是巧合...門(mén)鈴響了很久都沒(méi)人應答。正當柯文晴準備離開(kāi)時(shí)，
隔壁的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老太太探出頭來(lái)。"找誰(shuí)??？"老太太問(wèn)，
眼睛上下打量著(zhù)柯文晴。"您好，我找沈雨棠和她母親，她們是住在這里嗎？
"老太太皺起眉頭："502？那房子空了快十年了。之前住的老李頭去世后，一直沒(méi)人買(mǎi)。
"柯文晴的心跳漏了一拍："不可能，我的患者登記的就是這個(gè)地址。""患者？你是醫生？
"老太太搖搖頭，"小姑娘，我在這住了三十年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么姓沈的母女。
這層就我和501的王老師兩家。"柯文晴的太陽(yáng)穴突突直跳。她謝過(guò)老太太，
下樓回到車(chē)里，感到一陣眩暈。沈雨棠留下的地址是假的？
但診所的登記表上明明...她的手機突然震動(dòng)起來(lái)，
是一條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信："柯醫生，你想知道真相嗎？來(lái)老地方找我。
——沈雨棠"緊接著(zhù)又發(fā)來(lái)一個(gè)地址——中央公園西側長(cháng)椅?？挛那缥站o方向盤(pán)。中央公園，
就是實(shí)驗小學(xué)舊址。她深吸一口氣，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。二十分鐘后，
柯文晴站在中央公園的西側入口。這里樹(shù)木蔥郁，草坪修剪整齊，
完全看不出曾經(jīng)是學(xué)校的痕跡。只有幾塊刻意保留的老磚墻，
作為"歷史記憶"點(diǎn)綴在公園各處。她走向指定的長(cháng)椅，遠遠看到沈雨棠坐在那里，
依舊穿著(zhù)那件寬大的校服，黑發(fā)垂在蒼白的臉旁。女孩低著(zhù)頭，似乎在玩手腕上的繃帶。
"沈雨棠。"柯文晴在她面前站定，努力保持專(zhuān)業(yè)語(yǔ)氣，"我們需要談?wù)劇?/p>
你給我的地址是假的。"女孩緩緩抬頭，嘴角勾起一個(gè)不合年齡的微笑："不是假的，
只是...時(shí)間不對。""什么意思？"沈雨棠站起來(lái)，突然抓住柯文晴的手腕："跟我來(lái)，
我帶你看看真正的家。"她的力氣大得驚人，柯文晴被拽著(zhù)穿過(guò)草坪，
來(lái)到公園中央的一塊空地。這里鋪著(zhù)鵝卵石，
圍著(zhù)一圈低矮的紅磚墻——正是老校舍地基的遺跡。"就是這里。"沈雨棠松開(kāi)手，
指著(zhù)空地，"我們的紅磚房子。你記得嗎，柯醫生？或者說(shuō)...柯文晴同學(xué)？
"柯文晴如遭雷擊："你...你到底是誰(shuí)？""你心里清楚。
"沈雨棠開(kāi)始解手腕上的繃帶，"我們是一樣的。"繃帶散開(kāi)，
露出女孩纖細的手腕——上面赫然是一個(gè)K字形的疤痕，和柯文晴的一模一樣。
柯文晴后退幾步，大腦瘋狂運轉。這不可能，除非..."1999年6月17日。
"沈雨棠輕聲說(shuō)，"下雨天。你把我鎖在地下室里，因為我說(shuō)要去告訴老師你偷了班費。
"記憶如潮水般涌來(lái)?？挛那缦肫饋?lái)了——那個(gè)安靜的、總是獨自一人的女孩，沈雨棠。
那天放學(xué)后，她確實(shí)把沈雨棠鎖在了地下室，本來(lái)只是想嚇唬她，
但后來(lái)..."后來(lái)發(fā)生了火災。"沈雨棠的眼睛突然涌出淚水，
但嘴角依然掛著(zhù)詭異的微笑，"你跑掉了，沒(méi)人知道我在下面。他們找到的...只有這個(gè)。
"她從口袋里掏出一個(gè)燒焦的發(fā)卡，正是小時(shí)候柯文晴最喜歡的那種草莓形狀的。
柯文晴的視線(xiàn)模糊了，耳邊響起刺耳的嗡鳴。她記得那天跑回家后，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校起火了，
但她不敢說(shuō)沈雨棠還在里面。后來(lái)所有人都以為沈雨棠轉學(xué)了，
而那個(gè)秘密隨著(zhù)老校舍的拆除被永遠埋葬。"不...這不可能..."柯文晴搖著(zhù)頭，
"你已經(jīng)...你應該...""死了？"沈雨棠歪著(zhù)頭，"是的，我死了。
但你把我帶回來(lái)了，柯醫生。你的噩夢(mèng)，你的愧疚...它們給了我力量。
"柯文晴感到一陣天旋地轉。她一定是瘋了，或者在做一個(gè)更可怕的夢(mèng)。死人不可能復活，
不可能長(cháng)大，不可能成為她的患者..."看看你的手腕，柯醫生。"沈雨棠輕聲說(shuō)。
柯文晴低頭，驚恐地發(fā)現自己的手腕上不知何時(shí)也纏上了白色繃帶。
她顫抖著(zhù)解開(kāi)它——下面是一個(gè)正在滲血的K字形傷口，像是剛剛刻上去的。"歡迎回家。
"沈雨棠的聲音突然變了，變得沙啞而多重，像是許多聲音疊加在一起，
"歡迎回到紅磚房子。"周?chē)木吧_(kāi)始扭曲。草坪、樹(shù)木、長(cháng)椅都像被無(wú)形的手拉扯變形，
逐漸變成一座紅磚老宅的內部——那條她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數次的幽長(cháng)走廊?？挛那甾D身想跑，
卻發(fā)現身后變成了墻壁。只有前方一條路，通往走廊盡頭的鏡子。"跑啊，
"沈雨棠的聲音從四面八方傳來(lái)，"就像在夢(mèng)里一樣?？纯催@次能不能逃掉。
"柯文晴的腿不受控制地邁開(kāi)。她跑過(guò)一個(gè)個(gè)緊閉的房門(mén)，
每個(gè)門(mén)后都傳來(lái)細碎的哭聲和低語(yǔ)。走廊似乎沒(méi)有盡頭，就像她的噩夢(mèng)一樣。終于，