家宴當天，裴時(shí)硯將我關(guān)進(jìn)零下十度的冰窖一夜。只因為他的知己宋清歡「不慎」
落入冬日的冰湖，唯一的目擊者是我的兒子。他說(shuō)：「你認，或者凍死，選一個(gè)?！沟诙?，
我被拖出來(lái)，渾身都僵硬了。我唯一的兒子裴念安，指著(zhù)我說(shuō)：「是媽媽推了清歡阿姨，
爸爸，她是壞女人?！刮铱粗?zhù)他們其樂(lè )融融的一家三口，笑了。我簽下離婚協(xié)議，
放棄兒子的撫養權，選擇凈身出戶(hù)。三年過(guò)去。當裴時(shí)硯終于找到我的時(shí)候，我無(wú)動(dòng)于衷。
桌上，醫生給出的報告清楚寫(xiě)著(zhù)。因重度低溫刺激導致的情感剝離障礙。1、「晚寧，
別再鬧了?！古釙r(shí)硯開(kāi)口，依然是矜貴的語(yǔ)氣?！羔t生說(shuō)你的病需要系統性治療，跟我回家。
」他太過(guò)理所當然，竟讓我有一瞬間的恍惚。哪個(gè)家？三年前的冬夜，
我滿(mǎn)心歡喜等裴時(shí)硯回家。只等來(lái)了他一句質(zhì)問(wèn)?！笧槭裁茨銜?huì )出現在那里？」監控錄像里，
顯示我的身影從冰湖邊經(jīng)過(guò)。沒(méi)過(guò)多久，那里就傳來(lái)了宋清歡出事的消息。我張了張嘴，
想要回答。因為莊園太大，我總是不熟悉。因為我想改變他家里的看法。
讓這次家宴盡善盡美。讓其他人覺(jué)得，裴時(shí)硯娶的妻子并不是那么沒(méi)用。我準備了好幾周，
熬了許多夜，細心排查每個(gè)可能帶來(lái)隱患的角落。卻沒(méi)有想到，會(huì )有人靠近冬日開(kāi)裂的冰湖。
這個(gè)人，還是裴時(shí)硯放在心尖尖上的宋清歡。許許多多念頭劃過(guò)腦海。
我忘了該從哪兒開(kāi)始回答。他認定我的心虛。把我關(guān)進(jìn)裝滿(mǎn)烈酒和食材的冰窖里?！阜噶隋e，
就要主動(dòng)承認?！埂讣热荒悴恢阑诟?，就自己體驗一下清歡當時(shí)落冰的滋味?！?/p>
厭惡的眼神，像利刃刺進(jìn)我心口。我不明白，沒(méi)有做過(guò)的事，為什么要承認？
可裴時(shí)硯沒(méi)有說(shuō)錯。零下十度的酒窖。我只穿著(zhù)一件單薄的家宴禮服。好冷，太冷了。
我受不住，說(shuō)盡了所有哀求的話(huà)。拍著(zhù)門(mén)，求有人能放我出去，沒(méi)多久雙手就結成了冰。
佳節夜晚，門(mén)外是熱鬧連天的，我親手布置的宴會(huì )。我卻待在自己家的酒窖里。
一點(diǎn)一點(diǎn)冷透。2、拿起氣吹，小心翼翼地吹掉觀(guān)音像底座上掉落的灰塵。
我的臉上沒(méi)有多余的表情?！改銚醯焦饬??！刮以缇蜎](méi)有家了。我曾經(jīng)以為，
裴時(shí)硯在的地方，會(huì )是我的家?？珊髞?lái)，我才明白。拿起刻刀，才是我的歸宿。
看見(jiàn)一件件文物在我手下復原。我仿佛能感覺(jué)到，內心深處，有什么東西也在填滿(mǎn)。
裴時(shí)硯似乎沒(méi)料到我會(huì )是這個(gè)反應?！感焱韺?，我在跟你說(shuō)話(huà)?！顾蚯耙徊?，
想抓住我的手腕?！改氵€要怎么樣？「當年的事，清歡也原諒了你，她知道你不是故意的。
「還有念安。你扔下孩子，一個(gè)人在外面生活了三年，還不夠嗎？」他的語(yǔ)氣里透著(zhù)失望。
「你怎么變成了這樣的人？」3、這樣的人。曾經(jīng)的我是什么樣的？我有點(diǎn)忘了。
大約是溫柔、體貼。像個(gè)合格的豪門(mén)夫人，時(shí)刻圍著(zhù)裴時(shí)硯打轉。記得他的十幾種忌口。
他左邊肩頸受過(guò)傷，下雨天總是隱隱作痛。他習慣把看過(guò)的文件放在辦公桌旁，
偶爾不小心遺漏。好像生來(lái)就擅長(cháng)照顧人，照顧一個(gè)家族?？伤恢?。
我從小就是塊出了名的木頭。是班級里的差生，笨笨的，做事慢半拍，也不會(huì )說(shuō)話(huà)。
被人嘲笑了，就付出加倍努力。只有這樣，才能追上那些天資聰穎的人。裴時(shí)硯這門(mén)課，
我實(shí)在花了很長(cháng)時(shí)間，才達到勉強合格的地步。記錄著(zhù)他生活安排的筆記本上，
密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了備注。還是不能完滿(mǎn)?；叵肫鹉嵌蚊β档?，鮮少得到回應，一廂情愿的時(shí)光。
胸口涌動(dòng)著(zhù)陌生的情緒，我不知道是不是名為「酸澀」?！概嵯壬??！刮医K于開(kāi)了口，
稱(chēng)呼客氣又疏離?！肝矣浀媚阏f(shuō)過(guò)，裴家不需要我這樣的妻子?！埂脯F在離婚了，
你還有什么不滿(mǎn)意呢？」裴時(shí)硯忽然愣了一下。他大約想起來(lái)了。4、三年前，
他帶著(zhù)宋清歡回家。兩人挨在一塊兒欣賞畫(huà)作，舉止間說(shuō)不出的親密。我端著(zhù)茶水站在旁邊，
像這個(gè)家里的仆人。心緒難平之下，我手中的茶水傾倒，打濕了宋清歡的裙擺。
從來(lái)性情淡漠的裴時(shí)硯，第一次對我發(fā)了火：「如果你對清歡有什么不滿(mǎn)，
可以自己離開(kāi)裴家?！埂付皇桥鲞@些上不得臺面的小動(dòng)作?！共恢獜暮螘r(shí)起，
那個(gè)抱著(zhù)我承諾要一直走下去的裴時(shí)硯不見(jiàn)了。在他心底，我變得面目可憎。會(huì )因為嫉妒，
做出種種不像我的舉動(dòng)，去傷害另一個(gè)女人。那場(chǎng)讓我顏面無(wú)存的家宴。零下十度的酒窖。
我快要失去意識的最后一刻，才被人拖出來(lái)。也是因為，我的小動(dòng)作。裴時(shí)硯移開(kāi)目光，
有一瞬間的惱怒?！缚磥?lái)你的病，比醫生說(shuō)的還要嚴重?！埂敢呀?jīng)開(kāi)始胡言亂語(yǔ)?！?/p>
他似乎找到了原因，甩袖離去?！肝颐魈煸賮?lái)?！?、觀(guān)音像上的泥土簌簌掉落，
又經(jīng)過(guò)重新補妝。慢慢顯露出原來(lái)的模樣。蓮心不染，無(wú)悲無(wú)喜。情感剝離障礙，
一種罕見(jiàn)的精神疾病?；忌线@種癥狀的人，無(wú)法體會(huì )正常人的情感。無(wú)論是多么濃烈的愛(ài)，
或者恨。三年前，當我脫離那個(gè)家。忽然有一天，
發(fā)現鏡子里的自己無(wú)法露出一個(gè)發(fā)自?xún)刃牡奈⑿r(shí)。我確診了這項疾病。
過(guò)往的記憶依然擺在那里，卻像隔了一層無(wú)形的玻璃。再也不能讓我產(chǎn)生任何波瀾。
很多人可憐我。但我覺(jué)得，這反而是件好事。文物修復需要絕對的冷靜。
握著(zhù)刻刀的手稍微一絲抖動(dòng)，都可能造成嚴重的后果。情感障礙，
恰好能讓我遠離情緒的困擾。我幾乎不會(huì )感到緊張、失措。專(zhuān)注凝神，
將腦海中的想象填補出來(lái)。我總能完成的很好。一杯溫水放到了我的手邊。是我的導師。
「晚寧，這里的光線(xiàn)有點(diǎn)暗了，對眼睛不好?！顾p聲說(shuō)著(zhù)，伸手調亮了我頭頂的無(wú)影燈。
然后拿起放大鏡，仔細端詳著(zhù)我手中的觀(guān)音像?！高@座觀(guān)音徹底粉碎過(guò)，
也找不出具體的來(lái)歷?！拐Z(yǔ)氣里滿(mǎn)是欣慰?！改芴幚沓蛇@樣，都快要超過(guò)我了?！刮覔u搖頭，
「還差得遠?！?、導師年紀已經(jīng)很大了。她纏過(guò)足，后來(lái)硬生生打碎了掰直，
腿腳也很不利索。滿(mǎn)頭烏絲成銀發(fā)，皺紋布滿(mǎn)了她的臉，腰背也深深佝僂下去。
卻是國內泰斗級的文物修復大師。一生專(zhuān)注這一行。行至暮年，才收了我這個(gè)關(guān)門(mén)弟子。
其他教授看了都說(shuō)，大木頭教了個(gè)小木頭。她是大木頭，我是小木頭。
大木頭在小木頭身上傾注了所有的心血。裴時(shí)硯向我求婚的時(shí)候，我格外猶豫。
導師卻破天荒同意了?！改贻p，有喜歡的人，就去試試?！埂肝奈镫m然好，可它們是死的，
陪著(zhù)死的東西，怎么會(huì )不寂寞呢？」導師半輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校?？晌沂帐靶欣钅翘?，
她走出校門(mén)，站在學(xué)校門(mén)口那顆大樹(shù)下，目送來(lái)接我的車(chē)遠去。我拼命從車(chē)窗里回身看她，
很快被后來(lái)的車(chē)輛遮擋，再也看不見(jiàn)了。后來(lái)，我從裴家凈身出戶(hù)，身無(wú)分文，無(wú)處可去。
渾渾噩噩的又回到學(xué)校?？匆?jiàn)導師還站在樹(shù)下等我。沒(méi)有人陪在跟前說(shuō)話(huà)，
她的身體大不如前。離開(kāi)了奉獻一生的文物修復工作。一有空，她就拄著(zhù)拐杖，慢吞吞的走，
不知不覺(jué)回到這里，居然成了習慣。7、剛回來(lái)的時(shí)候。我經(jīng)?？?，控制不住的哭。
吃不下東西，整晚整晚失眠。身體忽然間垮了。病床前亮著(zhù)一盞朦朧的，淡黃色的燈。
夜里半夢(mèng)半醒，我看見(jiàn)導師坐在床前抹眼淚。蒼老的面容上滿(mǎn)是后悔。后悔沒(méi)有留住我。
后悔放我出去。只會(huì )和文物打交道的木頭疙瘩?？匆?jiàn)世俗的彩光。還以為是多么美好的事。
落進(jìn)去。連一具完整的軀殼都留不下來(lái)。第二天醒來(lái)，我不再哭，可也忘記了怎么笑。
導師先是露出難過(guò)的神情，又看著(zhù)我點(diǎn)頭：「這樣也好呀，忘記了也好，就不會(huì )痛了?！?/p>
后來(lái)，她申請了國外院校的交流項目。一輩子沒(méi)出過(guò)國門(mén)的老人，決定帶著(zhù)我出國養生。
在國外偏僻的村莊里。我獨立完成了兩項重要的文物修復，逐漸在學(xué)術(shù)界打出名氣。不久前，
導師問(wèn)我要不要回到國內。我同意了。8、第二天，裴時(shí)硯像他說(shuō)的那樣準時(shí)前來(lái)。
還帶了一個(gè)小小的身影。裴念安。我八歲的兒子。三年沒(méi)見(jiàn)，他長(cháng)高了許多，
不再鬧著(zhù)要媽媽幫忙穿衣，自己就能把頭發(fā)梳理整齊。像個(gè)小大人。我看著(zhù)他。
看著(zhù)這個(gè)我曾視若生命的孩子。這張臉上，有我的影子，也有裴時(shí)硯的輪廓。
他是我和這個(gè)世界的聯(lián)系，是我以為愛(ài)的結晶。曾經(jīng)是。孩子看見(jiàn)我，
馬上掙脫了裴時(shí)硯的手，跑到我面前?！笅寢?zhuān)液孟肽??！顾徽f(shuō)話(huà)，眼淚就流下來(lái)了。
為了不讓我看見(jiàn)，他馬上用手背擦去?！改慊貋?lái)好不好？」「……我畫(huà)了我們家，這個(gè)是你，
這個(gè)是爸爸，這個(gè)是我?！顾e起一直拿在手里的畫(huà)紙，小心翼翼指給我看。
那是蠟筆畫(huà)的三個(gè)人。女人穿著(zhù)漂亮的連衣裙，耳朵上戴著(zhù)紅色耳環(huán)，
溫柔地抱著(zhù)懷里的孩子。身材高大的男人站在一旁，目光始終停留在女人身上，
嘴角含著(zhù)笑意。在他們身后，佇立著(zhù)一座古典華貴的莊園。溫暖的太陽(yáng)懸在天邊，
看起來(lái)就像幸福的一家三口。是曾經(jīng)的我們。我看了一會(huì )兒，然后把它還給裴念安。
「色彩搭配有點(diǎn)亂?！刮抑辉u價(jià)了一句。孩子的臉一下白了，囁嚅著(zhù)嘴唇，
眼淚馬上要掉下來(lái)。裴時(shí)硯立刻沖過(guò)來(lái)，一把將裴念安摟進(jìn)懷里?！负昧撕昧?，念安不哭，
爸爸在?！顾贿叞矒醿鹤?，一邊用極其失望和憤怒的目光看著(zhù)我?！感焱韺?，
你看看你現在像什么樣子？他還是個(gè)孩子！你怎么能這么對他！「你知不知道，為了找你，
念安都病了？」一時(shí)沖動(dòng)說(shuō)出這句話(huà)，裴時(shí)硯似乎也有些意外。他別過(guò)臉，
按著(zhù)懷里孩子的腦袋，話(huà)語(yǔ)里沒(méi)了氣力?！杆懔?，反正你也不在意?！刮艺×?。
裴念安生病了嗎？也許是抽條的緣故。他不再像五歲時(shí)有些嬰兒肥，臉頰肉收進(jìn)去，
顯出幾分瘦弱。相比曾經(jīng)的開(kāi)朗，黑沉沉的眼睛里沒(méi)有光，哭也不敢哭?？匆?jiàn)他這樣。
我心口那塊早已被凍結的器官，似乎被什么刺了一下，泛起一陣細密而尖銳的疼痛。
……可我是不戴耳環(huán)的。為了保證文物修復過(guò)程不出差錯。我甚至連耳洞也沒(méi)打。
喜歡戴耳環(huán)的。從來(lái)只有宋清歡一個(gè)。喉嚨微哽。我移開(kāi)了目光，迫使自己不再去看。
「裴時(shí)硯，孩子不是你的武器?！埂高€有，別再讓他畫(huà)畫(huà)了，他沒(méi)有天賦?！?/p>
工作室外等候已久的保安進(jìn)來(lái)送客。裴時(shí)硯被請出大門(mén)的瞬間，
我還能聽(tīng)見(jiàn)孩子帶著(zhù)掙扎的哭腔：「我不要走，媽媽?zhuān)瑡寢尅?、我做夢(mèng)了。
意識卻清楚知道，這是印象最深一段記憶的重演。冰窖里死一樣的寂靜，
只有我微弱的呼吸在空氣中凝成白霧。寒冷像無(wú)數根細小的針，從四面八方刺入我的身體。
我蜷縮在角落，抱著(zhù)膝蓋，牙齒不停地打顫。我的意識開(kāi)始模糊。我想起了念安。
我還有孩子。如果我在這里倒下的話(huà)。我的孩子該怎么辦呢？我想象著(zhù)他溫暖的小手，
想從記憶里汲取一點(diǎn)熱量。好冷啊。鉆進(jìn)骨子里的冷?？晌覐谋牙锉煌铣鰜?lái)的時(shí)候，
卻聽(tīng)到了我最不愿意聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)?！甘菋寢屚屏饲鍤g阿姨?！刮椅ㄒ坏膬鹤?，縮在裴時(shí)硯懷里，
用小小的手指著(zhù)我?！赴职?，她是壞女人?！箟呐?。那三個(gè)字，
像一把淬了毒的、燒紅的鐵錐，狠狠扎進(jìn)了我的心臟。之后，我簽下離婚協(xié)議。放棄了一切。
醒來(lái)的時(shí)候，我臉上還有淚痕。仿佛陳述著(zhù)這具身體過(guò)去殘留的委屈和不甘。窗外雷聲陣陣，
下雨了。借著(zhù)閃爍的電光，我看見(jiàn)樓下工作室門(mén)口蹲著(zhù)一個(gè)小小的身影。是裴念安。
還穿著(zhù)白天那套衣服，卻變了一副模樣。渾身臟兮兮的，摔了好幾跤，鞋帶也散了，
歪歪扭扭拖在地上。哪怕蜷縮在屋檐下，不斷濺起的雨水依然打濕了衣服。
但他固執的不肯離開(kāi)，像頭沒(méi)人要的小獸。只有看見(jiàn)我撐傘出現時(shí)，那雙眼睛才亮了起來(lái)。
「媽媽?zhuān) 孤曇羯硢?，剛出聲就劇烈咳嗽起?lái)。我知道，裴時(shí)硯大約在附近哪里看著(zhù)。
可放任不管的話(huà)，這么小的孩子，等不到天明，就會(huì )演變成一場(chǎng)高熱。
我把他帶回了工作室二樓的淋浴間。10、「媽媽?zhuān)阍徫伊藛?？」他一直仰頭看我，
眼睛好像有星星，亮晶晶的。我不回答，只讓他坐直，好給浴缸放水。
那些星星似乎又暗淡下去。合著(zhù)水流沖刷的聲音，我聽(tīng)見(jiàn)低低的嗚咽。裴念安背對著(zhù)我。
眼淚混在他臉上，分不清是雨水還是淚水。他拼命去擦，怎么也擦不干凈?！笅寢?zhuān)?/p>
我真的好想你……」「我可以不要爸爸…我想和媽媽在一起……」「不要丟掉我……」
脫去衣物的遮擋，我才發(fā)現，原來(lái)裴念安瘦了這么多。曾經(jīng)我苦心養出來(lái)的軟肉都消失不見(jiàn)，
隔著(zhù)一層薄薄的皮就能觸到骨骼。那些纖細的骨骼隨著(zhù)他哭泣而顫抖的時(shí)候。
我的呼吸也好像被扣緊了?；秀被氐脚峒疑畹哪菐啄?。我體質(zhì)孱弱，孕期過(guò)得很不容易。
但生下裴念安，我并不后悔。從看見(jiàn)他第一眼，初為人母的喜悅就包圍了我。
他是我身上掉下來(lái)的一塊肉。是我生命的延續。他像我一樣笨。才開(kāi)始探索周?chē)氖澜纭?/p>
一個(gè)沒(méi)看住，身上就青一塊紫一塊。拿著(zhù)新買(mǎi)的玩具，卻解不出來(lái)，發(fā)脾氣傷害自己。
裴時(shí)硯沒(méi)有時(shí)間管這個(gè)孩子。偶爾看見(jiàn)他的表現，嘴上不提，那一瞬間流露出的失望，
像不見(jiàn)血的鈍刀。本來(lái)就敏感的孩子，愈發(fā)豎起全身的刺。是我，在他一次次失控時(shí)，
緊緊抱著(zhù)他，直到他平靜下來(lái)。最嚴重的一次，他抓起桌上的鐵制印章，砸破了我的額角。
鮮血流下來(lái)，模糊了我的視線(xiàn)，我也笑著(zhù)說(shuō)沒(méi)關(guān)系。我想告訴他。笨一點(diǎn)也不要緊。
哪怕我們學(xué)得慢一點(diǎn)，只要一直堅持，總能追上其他人。從那之后，他好像學(xué)會(huì )了控制自己，
慢慢變得懂事起來(lái)。我們就那樣相互依偎著(zhù)，在偌大的莊園里生活。裴念安四歲那年，
突發(fā)奇想，爬上了三樓旋轉樓梯的圍欄，坐滑梯。他年紀小，使不出力氣，剛滑出一小段，