每收走一件我的東西，這個(gè)家，就離我更遠一步。
當最后一件屬于我的物品被裝進(jìn)箱子后，我環(huán)顧四周。
這個(gè)房子干凈得就像我從來(lái)沒(méi)有出現過(guò)一樣。
我拖著(zhù)幾個(gè)大箱子驅車(chē)去垃圾焚燒廠(chǎng)，加錢(qián)讓他們連夜給我燒完。
我第一次這么清楚地體會(huì )到一個(gè)詞的含義——付之一炬。
我十年的愛(ài)意我的過(guò)去，就這樣全都付之一炬。
做完這些回到家，天已經(jīng)大亮。
祁聿沒(méi)給我發(fā)任何消息，也就是說(shuō)，他根本沒(méi)回家。
我拿出手機，盯著(zhù)屏幕，手指懸停了很久，才一個(gè)字一個(gè)字地敲上去。
【后天，是我們的七周年紀念日，你還記得嗎？】
消息發(fā)出去如石沉大海，沒(méi)有半點(diǎn)回音。
直到中午，手機才叮地一聲響起。
【記得?！?/p>
我自嘲一笑。
還是這樣，我們的東西他都記得，只是不愛(ài)我了而已。
我深吸一口氣，壓下指尖的顫抖，追問(wèn)道：【那……你能回來(lái)陪我一起過(guò)嗎？】
這一次，他回得很快。
【好?！?/p>
【那天一定早點(diǎn)回去陪你，別多想了，嗯？】
那個(gè)“嗯？”字，帶著(zhù)一絲不容置喙的、哄慰的意味。
像是在安撫一個(gè)因為昨晚宴會(huì )而鬧別扭的、不懂事的孩子。
我看著(zhù)那條消息，看了很久很久。
我對他而言，不過(guò)是一個(gè)需要偶爾安撫一下情緒的擺設。
我慢慢地，回了一個(gè)字。
【好?！?/p>
……
我想給我和他之間留下最后一點(diǎn)體面，也想給我在這個(gè)世界的人生畫(huà)上一個(gè)圓滿(mǎn)的句號。
于是那天我起得很早，去了離家最近的超市買(mǎi)了很多新鮮的食材。
糖醋排骨，可樂(lè )雞翅，清蒸鱸魚(yú)，還有玉米、胡蘿卜和新鮮的排骨。
全是他愛(ài)吃的。
我花了一整個(gè)下午的時(shí)間，在廚房里忙碌。
油煙機轟隆作響，鍋碗瓢盆叮當作響，這個(gè)冰冷的家里，終于有了一絲煙火氣。
我甚至還笨拙地學(xué)著(zhù)網(wǎng)上的教程，用烤箱烤了一個(gè)小小的戚風(fēng)蛋糕。
出爐的時(shí)候，表面有些開(kāi)裂，賣(mài)相并不完美。
但我還是小心翼翼地抹上奶油，擺上了新鮮的草莓。
這是我的一片心意，也是我最后的心意。
晚上六點(diǎn)，天色漸暗。