《離婚證上，
寫(xiě)著(zhù)她的死亡日期》第一章：契約婚姻的開(kāi)始林晚是在一個(gè)雨天走進(jìn)顧沉舟辦公室的。
窗外灰蒙蒙的，雨滴敲打著(zhù)玻璃窗，像無(wú)數細小的手指在叩問(wèn)命運。
她穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的米色風(fēng)衣，頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎成馬尾，臉色蒼白得近乎透明，
唇色淡得幾乎看不見(jiàn)。她坐在顧沉舟對面，雙手交疊放在膝上，指甲修剪得很短，
指尖微微發(fā)青?！邦欋t生，”她聲音很輕，卻異常清晰，“我想和你結婚?！鳖櫝林厶а?，
金絲邊眼鏡后的目光冷峻如刀。他放下手中的病歷本，指尖輕輕敲了敲桌面：“林小姐，
你是不是走錯地方了？這里是醫院，不是民政局?！薄拔抑??！彼龥](méi)笑，也沒(méi)退縮，
“但我查過(guò)你三年的手術(shù)記錄，成功率98.6%，業(yè)內稱(chēng)你‘顧一刀’。你也從不結婚，
沒(méi)有感情糾葛，背景干凈。你是最適合的人選?！鳖櫝林勖挤逦?dòng)，
終于正視她：“你說(shuō)的‘結婚’，不是真的？”“假的?！绷滞睃c(diǎn)頭，“我們登記結婚，
我住進(jìn)你家，享受你醫保和家庭病房的福利。你不用付出感情，也不用陪我吃飯、過(guò)節。
等我……走的時(shí)候，你再辦離婚?！彼D了頓，聲音低了幾分：“我活不過(guò)一年了。
”空氣驟然凝固。顧沉舟盯著(zhù)她，像是在判斷她是否精神失常?？伤难凵裉届o了，
平靜得不像一個(gè)即將死去的人?！鞍┌Y？”他問(wèn)?！巴砥?，肺腺癌，骨轉移。
”她從包里取出一疊病歷，輕輕推到他面前，“醫生說(shuō)，最多還有八個(gè)月。
我不想躺在公共病房等死，也不想拖累家人。你只需要給我一個(gè)名分，
讓我體面地走完最后一程?！鳖櫝林鄢聊季?，目光掃過(guò)那些診斷報告。CT影像上，
肺葉像被蛀空的枯葉，腫瘤如藤蔓般蔓延。他合上病歷，
聲音冷得像手術(shù)臺的不銹鋼：“你不怕我趁機對你做什么？”林晚?yè)u頭：“你不會(huì )。
一個(gè)能精準切開(kāi)腫瘤而不傷及神經(jīng)的人，不會(huì )對一個(gè)將死之人下手?！彼鋈恍α?，
極淡的一笑，像冰面裂開(kāi)一道縫?！坝幸馑??！彼酒鹕?，走向辦公桌后的保險柜，
取出一份空白婚姻登記申請表，“明天上午九點(diǎn)，民政局見(jiàn)。別遲到。
”林晚沒(méi)問(wèn)為什么答應，也沒(méi)問(wèn)動(dòng)機。她只是接過(guò)表格，輕聲說(shuō)：“謝謝?！薄皠e謝我。
”顧沉舟背對著(zhù)她，整理袖扣，“我只是不想半夜被叫去搶救一個(gè)沒(méi)錢(qián)交費的病人。
”她走了。門(mén)輕輕合上，雨聲漸遠。顧沉舟站在窗前，望著(zhù)她瘦弱的背影消失在街角。
他緩緩抬起手，從西裝內袋取出一張泛黃的照片——照片上是個(gè)穿白裙的女孩，笑容燦爛，
站在櫻花樹(shù)下。他低聲呢喃：“晚晚……是你回來(lái)了嗎？
”第二章：日常中的溫暖與痛苦婚禮很簡(jiǎn)單，甚至稱(chēng)不上婚禮。民政局門(mén)口，
林晚穿了件淺藍色連衣裙，沒(méi)化妝，只在發(fā)間別了一朵小小的白玫瑰。顧沉舟一身黑色西裝，
神情冷峻，像來(lái)參加葬禮?！罢埼⑿??！惫ぷ魅藛T提醒。兩人僵硬地扯了扯嘴角，咔嚓一聲，
紅本到手?！肮??！惫ぷ魅藛T遞上證書(shū)。林晚接過(guò)，指尖微微發(fā)抖。
她低頭看著(zhù)那兩個(gè)名字并列在一起——顧沉舟、林晚。結婚日期：2023年3月8日。
她輕輕摩挲著(zhù)紙面，像在撫摸某種奢望?；丶业穆飞?，顧沉舟開(kāi)車(chē)，一言不發(fā)。
林晚坐在副駕，望著(zhù)窗外飛逝的街景，忽然說(shuō)：“我不會(huì )麻煩你太久的?！薄班?。
”他淡淡應了聲?！拔視?huì )盡量不吵你，也不打擾你工作。如果你有朋友來(lái)，我可以去客房住。
”“隨你?！彼抗庵币暻胺?。車(chē)停在一座獨棟別墅前。白色外墻，鐵藝大門(mén)，
院子里種著(zhù)幾株銀杏樹(shù)，靜謐得像座陵園?！耙院竽憔妥《菛|邊的房間。
”顧沉舟帶她進(jìn)門(mén)，“醫療設備已經(jīng)裝好，護士每周來(lái)兩次?！绷滞睃c(diǎn)點(diǎn)頭，
拖著(zhù)行李箱上樓。房間很大，陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，床頭擺著(zhù)一束新鮮的白玫瑰。
她怔了怔?！安皇俏曳诺??！鳖櫝林壅驹陂T(mén)口，“是家政阿姨?！彼龥](méi)說(shuō)話(huà)，
只是把玫瑰移到了窗臺邊。夜深了。林晚蜷縮在床上，疼痛像潮水般襲來(lái)。腫瘤壓迫神經(jīng)，
每一次呼吸都像刀割。她咬住枕頭，不讓自己發(fā)出聲音。忽然，房門(mén)被輕輕推開(kāi)。
顧沉舟站在門(mén)口，穿著(zhù)白大褂，手里拿著(zhù)注射器?！疤?？”他問(wèn)。她沒(méi)否認，輕輕點(diǎn)頭。
他走近，掀開(kāi)她睡衣的袖子，露出消瘦的手臂。針尖刺入皮膚的瞬間，她沒(méi)躲。
“這是止痛藥，能維持六小時(shí)?！彼吐曊f(shuō)，“以后每晚十點(diǎn)，我會(huì )來(lái)?！薄盀槭裁?？
”她終于問(wèn)出口，“你明明可以不管我?！鳖櫝林凼掌鹱⑸淦?，轉身要走：“醫保規定，
配偶有義務(wù)提供基礎護理?！遍T(mén)關(guān)上后，林晚盯著(zhù)天花板，眼淚無(wú)聲滑落。她知道，
那不是義務(wù)。那是溫柔。第二天清晨，林晚在廚房煮粥。她動(dòng)作緩慢，但很認真。
米粒在鍋中翻滾，香氣彌漫。顧沉舟走進(jìn)來(lái)，看著(zhù)她背影，眉頭微皺：“誰(shuí)準你進(jìn)廚房的？
”“我想做頓早餐?！彼仡^，勉強笑了笑，“醫生，吃點(diǎn)熱的對胃好。
”“我不吃病人做的飯?！彼淅涞?。林晚沒(méi)爭辯，默默關(guān)火，
盛了一碗放在桌上：“那……我吃?！彼?，一勺一勺地喝，卻只吃了幾口就放下了。
喉嚨痛，咽不下。顧沉舟盯著(zhù)那碗粥，忽然走過(guò)去，端起來(lái)，一言不發(fā)地喝了。
林晚愣?。骸澳恪薄袄速M可恥?！彼畔峦?，轉身離開(kāi)，“下次少煮點(diǎn)。
”她望著(zhù)他的背影，嘴角終于揚起一絲真實(shí)的笑。那天下午，她坐在陽(yáng)臺上畫(huà)畫(huà)。
她曾是美術(shù)學(xué)院的高材生，夢(mèng)想開(kāi)一場(chǎng)屬于自己的畫(huà)展。如今手抖得厲害，線(xiàn)條歪歪扭扭，
但她仍在畫(huà)——畫(huà)院子里的銀杏樹(shù)，畫(huà)窗臺的白玫瑰，畫(huà)那個(gè)總在深夜出現的男人。
她翻開(kāi)一本舊筆記本，
在扉頁(yè)寫(xiě)下：愿望清單和他拍一張合照聽(tīng)他說(shuō)一句“我愛(ài)你”活到他生日那天，
送他一塊手工手表看一次海邊的日出不讓他看到我死的樣子寫(xiě)到這里，筆尖頓住，墨跡暈開(kāi)，
像一滴淚。她合上本子，輕輕嘆了口氣。夜幕降臨，顧沉舟又一次來(lái)到她房間。
他照例檢查她的體溫、心率，記錄在隨身攜帶的黑色筆記本上?！敖裉焯哿藥状?？”他問(wèn)。
“三次?！彼鐚?shí)回答，“下午畫(huà)畫(huà)時(shí)最疼?！彼櫭迹骸皠e畫(huà)了，傷神。
”“可我想留下點(diǎn)什么?！彼p聲說(shuō)，“萬(wàn)一……我走了，至少還有人記得我存在過(guò)。
”顧沉舟握筆的手頓了頓。他沒(méi)抬頭，只低聲說(shuō)：“我記得?！蹦且煌?，林晚睡得很沉。
夢(mèng)里，她站在海邊，陽(yáng)光灑在臉上，顧沉舟牽著(zhù)她的手，笑著(zhù)說(shuō)：“晚晚，生日快樂(lè )。
”醒來(lái)時(shí)，枕邊濕了一片。一周后，林晚病情惡化。CT顯示腫瘤擴散至脊椎，疼痛加劇。
她開(kāi)始整夜失眠，靠止痛藥維持清醒。顧沉舟每天下班后都會(huì )來(lái)她房間，有時(shí)是打針，
有時(shí)只是坐在床邊看她睡著(zhù)。他從不說(shuō)話(huà)，但那沉默像一種守護。某個(gè)深夜，林晚突然驚醒，
發(fā)現顧沉舟伏在床邊睡著(zhù)了，手里還攥著(zhù)記錄本。她輕輕抽出手，想替他蓋毯子，
卻不小心碰到了本子。翻開(kāi)一頁(yè)，她愣住了。上面密密麻麻寫(xiě)著(zhù)：3月15日，晚9:30，
林晚疼痛，持續12分鐘，注射止痛劑后緩解。她畫(huà)了一幅我的側臉，藏在枕頭下。
3月18日，晚10:15，她說(shuō)夢(mèng)話(huà)，喊‘?huà)寢尅?。我沒(méi)叫護士。3月20日，
她煮的粥太咸，我全喝了。她說(shuō)‘謝謝’，像個(gè)孩子。3月22日，她畫(huà)了一幅海邊日出，
問(wèn)我‘好看嗎’。我說(shuō)‘一般’。其實(shí)……很好看。最后一頁(yè)，
只有一行字：她和照片里的女孩，越來(lái)越像了。林晚心跳驟停。她猛地合上本子，
淚水洶涌而出。原來(lái)他記得一切。記得她的笑，她的畫(huà)，她的粥，她的夢(mèng)話(huà)?？伤徽f(shuō)，
他只用筆，一筆一劃，刻下她存在的痕跡。又過(guò)了一個(gè)月。林晚的身體越來(lái)越虛弱，
連坐起來(lái)都困難。她知道，時(shí)間不多了。某個(gè)黃昏，她坐在輪椅上，
顧沉舟推她去院子里看銀杏。秋風(fēng)吹過(guò)，金黃的葉子紛紛揚揚，像一場(chǎng)溫柔的雪?！邦欋t生，
”她忽然開(kāi)口，“你會(huì )記得我嗎？”他推輪椅的手一頓?！皶?huì )?！彼曇舻统?，
“我記性很好?！薄翱晌也皇悄阏嬲钠拮??！彼嘈?，“我們只是……契約。
”“那又怎樣？”他蹲下身，與她平視，“法律上的婚姻，能定義一個(gè)人愛(ài)過(guò)誰(shuí)嗎？
”林晚怔住。夕陽(yáng)落在他眉眼間，那向來(lái)冷峻的輪廓，竟有了一絲溫度?！傲滞?，
”他第一次叫她的名字，不是“病人”，也不是“林小姐”， “你不是替代品。你就是你。
”她淚如雨下。那一刻，她忽然不想死了。她想活著(zhù)，想看著(zhù)他笑，想聽(tīng)他叫她“晚晚”，
想親手為他戴上那塊手表?？擅\從不仁慈。當晚，林晚發(fā)起高燒，呼吸困難。
顧沉舟緊急聯(lián)系醫院，準備將她轉入特護病房?？傻诙烨宄?，護士來(lái)查房時(shí)，房間已空。
床頭柜上，留著(zhù)一封信，上面只有一行字：我走了，謝謝。顧沉舟沖進(jìn)房間，手中信紙顫抖。
他翻遍每一個(gè)角落，最后在抽屜深處，發(fā)現一本日記。翻開(kāi)第一頁(yè)，
日期是2023年3月9日——他們結婚的第二天。日記·林晚今天，
我正式成為顧沉舟的妻子。 可我知道，這只是場(chǎng)交易。 他冷得像冰，可那雙眼睛，
藏著(zhù)太多我看不懂的東西。 我開(kāi)始害怕，怕自己會(huì )愛(ài)上他。 可更怕的是—— 我死了，
他連我的名字都不會(huì )記得。顧沉舟一頁(yè)頁(yè)翻下去，心如刀割。直到最后一頁(yè)，