第一章 那雙老棉拖，在玄關(guān)生了根女人掏出鑰匙時(shí)，指腹還沾著(zhù)消毒水的味。
社區衛生站值了十二小時(shí)班，腳后跟磨出的水泡在鞋里硌得慌，只想趕緊癱在沙發(fā)上，
喝口老公晾的溫水。鑰匙插進(jìn)鎖孔轉半圈，門(mén)“咔噠”開(kāi)了。玄關(guān)燈下，
一雙灰撲撲的老棉拖歪在鞋架旁，絨毛結著(zhù)球，鞋頭蹭掉塊皮——是婆婆的。
女人的手僵在門(mén)把上，消毒水的味突然嗆得她喉嚨發(fā)緊。廚房傳來(lái)“哐當”一聲，
是搪瓷碗碰著(zhù)灶臺的響。她換鞋的動(dòng)作頓住，帆布鞋跟剛沾地，
就看見(jiàn)婆婆端著(zhù)個(gè)黑砂鍋出來(lái)，藍布圍裙系得歪歪扭扭，鬢角的白發(fā)沾著(zhù)面粉?！盎貋?lái)了？
”婆婆的聲音裹著(zhù)熱氣，砂鍋沿凝著(zhù)水珠，“我熬了小米粥，你老公說(shuō)你愛(ài)吃。
”女人沒(méi)接話(huà)，眼睛往客廳瞟。老公窩在沙發(fā)里，手機屏幕亮著(zhù)，
膝蓋上搭著(zhù)條毯子——那是她織了半個(gè)月的，上周剛說(shuō)“天冷了給你蓋腿”。他頭沒(méi)抬，
手指在屏幕上劃著(zhù)，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜?！皨屧趺磥?lái)了？”女人把包往鞋柜上一放，包帶滑下來(lái)，
砸在那雙老棉拖上。婆婆把砂鍋往茶幾上墩，粥浪晃出來(lái)，
濺在玻璃桌面上：“你老公接我來(lái)的，說(shuō)我年紀大了，該來(lái)養老了?！迸说哪抗庀襻斪?，
釘在老公臉上。他這才慢悠悠抬頭，喉結滾了滾：“媽前幾天摔了一跤，老家沒(méi)人照應，
我就……”“就沒(méi)跟我打個(gè)招呼？”女人的聲音發(fā)飄，像踩在冰面上。八十平的兩居室，
兒子的房間放著(zhù)高低床，他們的臥室擺著(zhù)衣柜就轉不開(kāi)身，婆婆來(lái)了住哪？
用腳指頭想都知道，肯定是她和兒子擠高低床，把次臥讓出來(lái)?！案阏f(shuō)了你不也得同意？
”老公把手機揣進(jìn)兜里，毯子滑到地上，“都是一家人，哪那么多講究?！薄爸v究？
”女人笑了，笑聲撞在墻上，碎成碴子，“去年我媽想來(lái)住一周，你說(shuō)‘家里小不方便’，
轉頭就給你弟買(mǎi)了臺新電腦?，F在你媽要來(lái)養老，連個(gè)屁都不放就接來(lái)了，這叫沒(méi)講究？
”婆婆在旁邊咳了兩聲：“婉瑜，你怎么跟言子說(shuō)話(huà)呢？我養他這么大，來(lái)住幾天怎么了？
”“幾天？”女人盯著(zhù)砂鍋沿的粥漬，“您剛才說(shuō)的是養老?！薄梆B老怎么了？
”婆婆把臉一沉，“我兒子的家，就是我的家！你一個(gè)外人，還能攔著(zhù)？
”“外人”兩個(gè)字像針，扎得女人太陽(yáng)穴突突跳。七年婚姻，她起早貪黑在衛生站值夜班，
他電力局倒班忙，兒子從幼兒園到小學(xué)，家長(cháng)會(huì )、疫苗針、發(fā)燒掛號，哪樣不是她盯著(zhù)？
上個(gè)月他弟結婚，她掏空積蓄湊了五萬(wàn)彩禮，就因為婆婆說(shuō)“長(cháng)嫂如母”?，F在她成了外人。
女人沒(méi)再說(shuō)話(huà)，彎腰撿起地上的包。老公終于慌了，起身想攔：“你去哪？”“回我媽那。
”她避開(kāi)他的手，指尖擦過(guò)他的袖口，冰涼的，“你家太小，容不下我這個(gè)外人。
”門(mén)“砰”地撞上，震得樓道聲控燈亮了。女人站在樓梯口，聽(tīng)見(jiàn)屋里婆婆在喊：“讓她走！
離了她你還活不了？”聽(tīng)見(jiàn)老公在勸：“媽你少說(shuō)兩句……”夜風(fēng)從安全通道灌進(jìn)來(lái)，
吹得她打了個(gè)哆嗦。手機在包里震動(dòng)，是老公的電話(huà)。她沒(méi)接，調成靜音，一步步往下走。
小區門(mén)口的出租車(chē)亮著(zhù)“空車(chē)”燈，她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，報了娘家地址。后視鏡里，
自家窗戶(hù)亮著(zhù)燈，暖黃的光透過(guò)玻璃，卻照不暖心里的寒。她想起剛結婚那年，
婆婆來(lái)住過(guò)三天。第三天早上，她發(fā)現自己的護膚品被倒進(jìn)了馬桶，
婆婆說(shuō)“女人家擦這些沒(méi)用，浪費錢(qián)”。她跟老公吵，老公說(shuō)“媽年紀大了，你讓著(zhù)點(diǎn)”。
那時(shí)候她以為，忍忍就過(guò)去了?，F在才明白，有些東西，你越讓?zhuān)降么邕M(jìn)尺。
就像玄關(guān)那雙老棉拖，你不踢開(kāi)，它能在那生了根。出租車(chē)駛離小區，
女人看著(zhù)窗外掠過(guò)的路燈，突然想，或許她早該走了。第二章 十通未接來(lái)電，
和沒(méi)擰干的毛巾娘家的防盜門(mén)還是老樣子，綠漆掉了塊皮，露出里面的鐵。女人輸密碼時(shí)，
手指在“5”上頓了頓——那是兒子的生日，她設的密碼。門(mén)開(kāi)了，客廳燈亮著(zhù)，
母親坐在沙發(fā)上織毛衣，電視開(kāi)著(zhù)靜音?？匆?jiàn)她進(jìn)來(lái)，
母親手里的棒針頓了頓：“不是說(shuō)今晚值夜班？”“媽?zhuān)一貋?lái)住幾天。
”女人把包往沙發(fā)上一扔，喉嚨突然哽住。母親沒(méi)多問(wèn)，起身去廚房：“我給你留了粥，
熱一下？”粥是白粥，上面臥著(zhù)個(gè)荷包蛋，溏心的，是她從小愛(ài)吃的。母親坐在對面，
看著(zhù)她喝，突然說(shuō)：“你婆婆來(lái)了？”女人抬眼，看見(jiàn)母親手機屏幕亮著(zhù)，
是老公發(fā)來(lái)的微信：“媽?zhuān)耔せ啬橇藛?？您勸勸她?！薄八f(shuō)了？”“說(shuō)了，
沒(méi)說(shuō)全?！蹦赣H放下棒針，“就說(shuō)接他媽來(lái)，你們吵了架?！迸税阎嗤胪七h，
沒(méi)胃口了：“媽?zhuān)緵](méi)跟我商量?！薄拔抑??！蹦赣H嘆了口氣，“言子這孩子，
什么都好，就是太聽(tīng)他媽的話(huà)?！薄安皇锹?tīng)話(huà)，是沒(méi)把我當一家人?！迸说难蹨I掉下來(lái)，
砸在粥碗里，“他心里，他媽、他弟，都比我和兒子重要?！蹦赣H沒(méi)接話(huà)，
起身去陽(yáng)臺收衣服。晾衣繩上，她上周帶來(lái)的床單被罩還掛著(zhù)，母親總說(shuō)“你們忙，
我幫你們洗洗”。夜里，女人躺在自己的舊床上，翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。手機放在床頭柜上，
屏幕暗著(zhù)。她知道，老公肯定還在打電話(huà)，但她不想接。不是賭氣，是累了。第二天早上，
母親去早市買(mǎi)菜，她翻看手機。十個(gè)未接來(lái)電，全是老公的。微信消息九十多條，
前五十條是道歉，中間三十條是解釋?zhuān)詈蠖畻l帶著(zhù)點(diǎn)急：“婉瑜你回來(lái)吧，
兒子哭著(zhù)找你?！薄皨屩厘e了，她說(shuō)以后聽(tīng)你的?！彼⒅?zhù)“媽知道錯了”幾個(gè)字，笑了。
婆婆這輩子，除了在老公小時(shí)候認錯沒(méi)考好，什么時(shí)候認過(guò)錯？正看著(zhù)，
兒子的視頻電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。她趕緊接了，屏幕里兒子紅著(zhù)眼睛：“媽媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候回來(lái)？
奶奶把我的奧特曼扔了，說(shuō)‘男孩子玩這些沒(méi)用’?！迸说男南癖痪玖艘幌拢骸叭幽牧?？
”“垃圾桶?！眱鹤影T著(zhù)嘴，“爸爸跟奶奶吵架了，奶奶在哭。
”她剛想說(shuō)“讓爸爸去撿回來(lái)”，就看見(jiàn)屏幕里婆婆搶過(guò)手機，
對著(zhù)鏡頭喊：“林婉瑜你趕緊回來(lái)！言子為了你跟我吵，你安的什么心！”電話(huà)被掛斷了。
女人握著(zhù)手機，指節泛白。母親剛好買(mǎi)菜回來(lái)，手里拎著(zhù)捆菠菜：“怎么了？
”“她把小寶的奧特曼扔了?！蹦赣H把菠菜放在廚房，出來(lái)時(shí)擦著(zhù)手：“要不……回去看看？
小寶還在家呢?！薄皨?zhuān) 迸说穆曇舭胃?，“您還勸我回去？她憑什么扔小寶的玩具？
憑什么對我指手畫(huà)腳？就因為她是他媽?zhuān)俊薄拔抑滥阄??！蹦赣H坐在她身邊，
“可日子還得過(guò)。你跟言子離了，小寶怎么辦？”“過(guò)？”女人指著(zhù)手機，“這樣怎么過(guò)？
他永遠拎不清，他媽永遠覺(jué)得我是外人，我?jiàn)A在中間，像個(gè)笑話(huà)！”母親嘆了口氣，沒(méi)再勸。
中午，女人去給兒子買(mǎi)新的奧特曼，挑了個(gè)最大的，帶聲光的。路過(guò)一家超市，
看見(jiàn)老公站在門(mén)口，手里拎著(zhù)個(gè)保溫桶，頭發(fā)亂糟糟的，眼下掛著(zhù)黑眼圈。他也看見(jiàn)了她，
眼睛一亮，快步跑過(guò)來(lái)：“婉瑜！”女人后退一步，避開(kāi)他的靠近：“有事？
”“我給你帶了飯，你最?lèi)?ài)吃的紅燒肉?！彼驯赝斑f過(guò)來(lái)，“媽知道錯了，
她說(shuō)以后都聽(tīng)你的?！薄八龥](méi)錯?！迸丝粗?zhù)他，“她只是做了她覺(jué)得對的事。錯的是你，
顧言。你明知道我們合不來(lái)，還不聲不響把她接來(lái)，你根本沒(méi)考慮過(guò)我的感受。
”“我當時(shí)……”他撓撓頭，“媽說(shuō)她摔了，
我一著(zhù)急就……”“一著(zhù)急就忘了你還有個(gè)老婆？”女人打斷他，“顧言，這不是第一次了。
每次你家有事，我永遠是被犧牲的那個(gè)。我受夠了。
”她把新買(mǎi)的奧特曼塞進(jìn)他懷里：“給小寶的。告訴他媽?zhuān)瑒e碰我兒子的東西?！鞭D身要走，
他突然抓住她的手腕：“婉瑜，你再給我一次機會(huì )。媽說(shuō)了，她可以回老家住，
我們按月給她寄錢(qián)，行嗎？”女人看著(zhù)他眼里的紅血絲，心里動(dòng)了動(dòng)。
可想起玄關(guān)那雙老棉拖，想起馬桶里的護膚品，想起“外人”兩個(gè)字，
又硬起心腸：“讓我想想?！睊昝撍氖?，她頭也不回地往娘家走。手機在口袋里震動(dòng)，
是第十一個(gè)未接來(lái)電。她還是沒(méi)接。有些傷口，不是一個(gè)電話(huà)、一句道歉就能愈合的。
就像沒(méi)擰干的毛巾，你不晾透了，捂在那，遲早會(huì )發(fā)霉。第三章 沒(méi)熬熟的粥，
和站在冷風(fēng)里的他第五天傍晚，女人下樓倒垃圾，看見(jiàn)小區門(mén)口站著(zhù)個(gè)熟悉的身影。
顧言穿著(zhù)件黑色外套，拉鏈拉到頂，耳朵凍得通紅，手里拎著(zhù)個(gè)保溫桶，在風(fēng)里來(lái)回踱著(zhù)步。
看見(jiàn)她，眼睛亮得像星子，快步迎上來(lái)?！澳阍趺磥?lái)了？”女人往旁邊躲了躲。
“我給你帶了點(diǎn)吃的?！彼驯赝斑f過(guò)來(lái)，“媽今天上午走了。
”女人的手頓在半空：“走了？”“嗯?！彼炅舜陜鼋┑氖?，“她自己說(shuō)要走的。
”這五天，他沒(méi)再打電話(huà)，只每天發(fā)兩條微信，一條是兒子的視頻，
一條是“媽今天沒(méi)鬧事”。她偶爾會(huì )看兒子的視頻，看見(jiàn)兒子在吃外賣(mài)，
看見(jiàn)客廳茶幾上堆著(zhù)泡面桶，看見(jiàn)婆婆坐在沙發(fā)上看電視，老公在旁邊手忙腳亂地洗碗。
“她怎么突然肯走了？”“前天早上，她想給小寶煮雞蛋，把鍋燒糊了，差點(diǎn)著(zhù)火。