時(shí)間就像那緩緩流淌的上清河河水，在雙水村靜靜流過(guò)。轉眼間，深秋已過(guò)，初冬悄然而至，村子里被一層薄薄的白霜覆蓋，透著(zhù)絲絲寒意。洛燦的日子，也在日復一日的站樁、飛鏢練習與幫襯家里、跟著(zhù)張先生讀書(shū)中，有條不紊地繼續著(zhù)。
清晨，當第一縷曦光劃破天際，洛燦已經(jīng)站在了自家院子的那塊楊木墩子前。隨著(zhù)深秋過(guò)去，木墩子表面又多了不少新的劃痕和扎痕，每一處都是他努力的見(jiàn)證。這幾個(gè)月，洛燦幾乎每天都是如此，清晨練習飛鏢，然后再去趙石頭那站樁。要說(shuō)這飛鏢，他開(kāi)始還能扎進(jìn)木頭，可越往后越覺(jué)得力不從心。木墩子似乎也變得愈發(fā)堅硬，骨片往往只是在表面留下淡淡的劃痕，便又彈飛出去。練習變得愈發(fā)艱難，洛燦卻從未想過(guò)放棄。他知道，要是連這點(diǎn)困難都克服不了，還想學(xué)會(huì )趙石頭那樣出神入化的飛鏢技巧，那純粹是癡心妄想。于是，他握緊骨片，閉上眼睛，在腦海中勾勒出昨日張先生授課時(shí)提到的呼吸之法，調整心態(tài)，試圖讓自己的身體與呼吸節奏相融合，再將全身的力量匯聚到手腕，狠狠地將骨片擲出。盡管骨片依舊難以扎入木頭，但洛燦能感覺(jué)到自己的進(jìn)步。每一次投擲，骨片撞擊木頭的聲音似乎都更加清脆有力。
站樁的時(shí)候，洛燦也越發(fā)覺(jué)得難熬了。雙腿的酸楚，就像無(wú)數只小蟲(chóng)在他肌肉里啃噬，鉆心的疼。腰背僵硬得仿佛要斷裂，汗水更是一股腦地往下淌，在他衣服上暈出一片片深色的汗漬。但洛燦咬緊牙關(guān)，心里默念著(zhù)張先生教的字，努力讓自己保持清醒。他告訴自己，這枯燥與痛苦正是成長(cháng)的必經(jīng)之路。每次站樁結束，他都感覺(jué)身體像被掏空，虛脫得連抬手的力氣都沒(méi)了，可即便如此，他依舊堅持著(zhù)。
在一次站樁練習中，洛燦實(shí)在忍不住了，腳下一軟，險些栽倒。就在這時(shí)，趙石頭那雙鐵鉗似的手及時(shí)扶住了他。趙石頭把他扶穩，依舊是那張寡淡的臉，簡(jiǎn)單說(shuō)了句：“別急，調整呼吸?！甭鍫N順著(zhù)他的指引，長(cháng)吸一口氣，再緩緩吐出，如此反復幾次，身體竟逐漸找回了平衡。趙石頭看著(zhù)他，臉上隱隱浮現一絲不易察覺(jué)的欣慰：“有點(diǎn)起色了?！甭鍫N聽(tīng)了，心里一陣狂喜，那是對他努力的莫大肯定。
洛燦的父親洛大山，看著(zhù)兒子日益消瘦卻愈發(fā)堅毅的臉龐，眼里滿(mǎn)是欣慰。他深知這娃的變化，是堅持下來(lái)的成果。而陳氏雖心疼兒子受苦，可瞧著(zhù)兒子愈發(fā)沉穩的模樣，也只能在嘴上嘮叨幾句，內心卻滿(mǎn)是自豪。她只能在平日里多給洛燦添些吃的，盼著(zhù)他能茁壯成長(cháng)。
有時(shí)候，洛燦在練習站樁時(shí)，也會(huì )胡思亂想。他會(huì )想起張先生講的那些典故中的人物，想象自己要是能像他們一樣，練就一身好本領(lǐng)，那該有多好?？赡铑^閃過(guò)，他便又告誡自己，那些傳奇離他太遠，當務(wù)之急還是先把眼前的基礎打牢。于是，他再次將注意力集中到呼吸節奏上，努力保持身姿挺拔。
這天，洛燦照舊來(lái)到祠堂外聽(tīng)張先生講課。祠堂的木門(mén)透出微微的光亮，里面傳來(lái)孩子們稚嫩的讀書(shū)聲，仿佛是冬日里的一股暖流。他一邊默聽(tīng)，一邊在心里琢磨著(zhù)今日的站樁練習。就在他出神之際，忽聽(tīng)身后傳來(lái)輕微的腳步聲，緊接著(zhù)，一張熟悉的臉出現在眼前——是張先生。張先生看上去有些疲憊，眼眶微微泛紅，像是沒(méi)休息好。洛燦趕忙行禮，輕聲道：“先生?！睆埾壬鷮λc(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)什么，徑直走進(jìn)了祠堂。
課上，張先生教的是《千字文》里的新段落：“天地玄黃，宇宙洪荒?！彼v解著(zhù)天地的廣闊與古老，可洛燦的思緒卻飄到了趙石頭那。他想起趙石頭說(shuō)過(guò)的話(huà)，突然覺(jué)得，這天地間，不正是有無(wú)數像趙石頭一樣的平凡人，在默默堅守著(zhù)自己的生活嗎？他們雖無(wú)經(jīng)天緯地之才，卻也有自己的處世之道。思緒飄忽間，洛燦又回到課上。張先生正講到“日月盈昃，辰宿列張”，讓他想起飛鏢劃破長(cháng)空的弧線(xiàn)，不正似這星宿的運行軌跡嗎？
下課后，洛燦猶豫再三，還是鼓起勇氣，跟在張先生身后進(jìn)了祠堂。祠堂里，張先生的房間簡(jiǎn)陋至極，僅有一張木床、一張書(shū)桌和一把竹椅。洛燦站在門(mén)口，輕聲道：“先生，我有個(gè)問(wèn)題想請教您?！睆埾壬Ｏ率种械幕?，抬頭看了他一眼，溫和道：“問(wèn)吧?！甭鍫N于是把練習站樁時(shí)遇到的困惑一五一十說(shuō)了出來(lái)，尤其是腰背總是酸痛的問(wèn)題。
張先生聽(tīng)罷，沉吟了一會(huì )兒，道：“這站樁看似簡(jiǎn)單，實(shí)則蘊含著(zhù)對人體筋骨的深度鍛煉。你這腰背酸痛，可能是姿勢不對，也可能是用力過(guò)猛了?！彼鹕?，走到洛燦身邊，示意他擺出站樁的姿勢。洛燦照做后，張先生伸手輕輕按在他后腰幾個(gè)穴位上，微微用力。洛燦瞬間感覺(jué)一陣酸脹，卻也帶著(zhù)絲絲麻意。張先生收回手，道：“你這后腰的筋絡(luò )有些淤堵。往后練習時(shí)，記得先活動(dòng)筋骨，運動(dòng)要循序漸進(jìn)。還有，這站樁講究的是穩中求靜，切莫急于求成?！彼恼Z(yǔ)氣里透著(zhù)關(guān)切，卻沒(méi)有過(guò)多渲染。
洛燦聽(tīng)了連連點(diǎn)頭，將張先生的話(huà)牢牢記在心里。他本還想再多問(wèn)幾句，可張先生擺了擺手：“去吧，照著(zhù)做就是了?！甭鍫N只好出了祠堂，心情卻格外舒暢。他明白，張先生雖不是什么世外高人，但他用自己的學(xué)識和閱歷，給村里這些孩子指了條明路。
雙水村的冬天，冷得格外無(wú)情。北風(fēng)像一把把小刀子，割在人的臉上，生疼生疼的。村民們的生活，也在這嚴寒中變得愈發(fā)艱難。地里沒(méi)啥收成了，家家戶(hù)戶(hù)都指望著(zhù)秋天存下的糧食和腌制的咸菜過(guò)冬。洛燦家也不例外，他們住的那三間土坯茅草屋，寒風(fēng)總能順著(zhù)墻縫和門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，凍得人直打哆嗦。屋里的陳設簡(jiǎn)單得可憐，除了幾張破舊的木板床和一個(gè)滿(mǎn)是豁口的陶土灶臺，就只剩下一兩把缺了胳膊少腿的小木凳了。
洛燦的娘親陳氏，為了節省開(kāi)支，每天天不亮就得爬起來(lái)，就著(zhù)昏暗的油燈光，開(kāi)始新一天的勞作。她先是忙著(zhù)給一家人準備早飯，往往是稀得照見(jiàn)人影的粟米糊糊，里面還漂著(zhù)幾片野菜葉子。有時(shí)候，粟米不夠了，就只能摻上更多野菜，那糊糊就變得更稀了。一家人圍坐在那一盆冒著(zhù)熱氣的破舊鐵鍋前，就著(zhù)陳氏從牙縫里省下來(lái)的粗鹽，就這么對付著(zhù)吃上一頓。洛大山和洛燦吃完后，就得趕緊出門(mén)干活，家里能省下的一點(diǎn)糧食，還得留著(zhù)給洛小語(yǔ)和陳氏補補身子。
有一回，洛燦在練習站樁的時(shí)候，實(shí)在是餓得不行，肚子一直“咕嚕咕?！钡亟袀€(gè)不停。他好幾次都差點(diǎn)因為體力不支而倒下，但他咬著(zhù)牙，硬是挺了過(guò)來(lái)。他知道，家里窮，糧食金貴，自己不能有半句抱怨。
冬至臨近，村里的年味卻顯得有些寡淡。對于洛燦家來(lái)說(shuō)，所謂的過(guò)年準備，也就是陳氏把屋里屋外又打掃了一遍，把那幾張破木板床擦了擦，再從箱底翻出幾件補了又補的舊衣裳，給一家人換上。至于年貨，洛大山也只能咬咬牙，從牙縫里擠出幾個(gè)銅板，去集市上買(mǎi)了點(diǎn)最便宜的白菜和蘿卜。
洛燦也想幫家里多做點(diǎn)什么，他知道家里窮，所以每次練習飛鏢的時(shí)候，都格外珍惜那些骨片。那些骨片都是他自己從村里的垃圾堆里撿來(lái)的，他把它們磨得尖尖的，當作飛鏢來(lái)用。每次練習完了，他都小心翼翼地把骨片收好，生怕浪費了一丁點(diǎn)兒。