七年時(shí)光,足以讓一棵小樹(shù)苗亭亭如蓋,也足以讓一座城市悄然改換容顏。
1990年的初秋,梧桐樹(shù)的葉子剛剛染上第一抹淡黃,空氣里浮動(dòng)著(zhù)桂子初綻的甜香。
閘北街道職工夜校的招牌依舊掛著(zhù),只是教室刷了新漆,換上了更明亮的日光燈管。講臺旁,
那架破舊的腳踏風(fēng)琴被一臺嶄新的卡西歐CT-310電子琴取代。黑色的琴體,
整齊的黑白琴鍵,小巧的液晶屏幕,流線(xiàn)型的外殼泛著(zhù)現代工業(yè)的光澤。林秀蘭站在琴旁,
正調試著(zhù)音色。她的手指依舊纖細,卻不再布滿(mǎn)傷痕,動(dòng)作沉穩而熟練。
她穿著(zhù)得體的米白色襯衫,頭發(fā)整齊地挽在腦后,臉上褪去了當年的稚嫩和驚惶,
多了幾分沉靜的韻致,只有眼角細細的紋路,無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)歲月的痕跡。
她調試好一個(gè)明亮的鋼琴音色,
摸掛在頸間、貼身佩戴的那枚小小的金色電阻——它被仔細地鑲嵌在一個(gè)透明的塑料小盒里,
成了她唯一的飾品。下課鈴響了。工人們收拾東西,說(shuō)說(shuō)笑笑地離開(kāi)。林秀蘭整理著(zhù)琴譜,
目光落在電子琴光滑的琴鍵上,神情有些恍惚。七年了……今天,是陳默刑滿(mǎn)釋放的日子。
那個(gè)她從未敢去探望、卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在心中與之對話(huà)的人。她沒(méi)有回家,
而是坐上了通往郊區的長(cháng)途汽車(chē)。窗外的風(fēng)景從繁華的市區漸漸變成開(kāi)闊的田野,
最后是起伏的丘陵。車(chē)子在一個(gè)荒僻的小站停下。站牌銹跡斑斑,寫(xiě)著(zhù)“青石嶺”。
淡的、屬于勞改農場(chǎng)的特殊氣息——消毒水、汗水、還有一種難以言喻的壓抑感混合的味道。
她沿著(zhù)一條坑洼的土路向前走。路兩旁是望不到邊的農田,田里是低矮的作物。遠處,
一道長(cháng)長(cháng)的、布滿(mǎn)電網(wǎng)的高墻突兀地矗立在田野盡頭,像一道丑陋的傷疤。高墻之上,
矗立著(zhù)幾座灰黑色的瞭望塔,塔上人影依稀。那里,就是青石嶺勞改農場(chǎng)。
林秀蘭的腳步在離農場(chǎng)大門(mén)還有幾百米遠的地方停住了。她不敢靠得太近,只是遠遠地望著(zhù)。
高墻沉默而森嚴,巨大的鐵門(mén)緊閉著(zhù),門(mén)旁有荷槍實(shí)彈的衛兵站崗。
壓抑感如同實(shí)質(zhì)般撲面而來(lái),讓她感到一陣窒息。
這就是囚禁了他七年青春的地方……兩千五百多個(gè)日夜,他是如何熬過(guò)來(lái)的?
時(shí)間在焦灼的等待中一分一秒地流逝。太陽(yáng)漸漸西斜,將高墻和瞭望塔的影子拉得老長(cháng)。
秋風(fēng)吹過(guò)田野,帶著(zhù)涼意,卷起地上的塵土和枯草。林秀蘭裹緊了薄外套,在原地輕輕踱步,
眼睛一眨不眨地盯著(zhù)那扇緊閉的、沉重的鐵門(mén)。終于,在夕陽(yáng)即將沉入地平線(xiàn),
將天邊染成一片凄艷的橘紅時(shí)——“哐當……”一聲沉悶而悠長(cháng)的金屬摩擦聲,
打破了黃昏田野的寂靜。農場(chǎng)那扇巨大的、沉重的鐵門(mén),緩緩地、艱難地,
從里面打開(kāi)了一道縫隙!林秀蘭的心瞬間提到了嗓子眼!她屏住呼吸,
身體不由自主地向前傾,眼睛死死盯住那道越來(lái)越寬的縫隙!一個(gè)人影,從門(mén)內的陰影里,
慢慢地走了出來(lái)。他背著(zhù)一個(gè)洗得發(fā)白、空癟的帆布挎包。身形比七年前更加瘦削,
像一根被風(fēng)干了的竹竿。曾經(jīng)挺直的脊背,此刻微微佝僂著(zhù)。
身上是一件看不出原色的、同樣洗得發(fā)白的舊衣服,空空蕩蕩地掛在身上。頭發(fā)很短,
近乎貼著(zhù)頭皮,在夕陽(yáng)下泛著(zhù)青灰色。他走得很慢,腳步有些虛浮,
仿佛還不習慣這門(mén)外廣闊天地的自由,也仿佛背負著(zhù)七年光陰的沉重。他走到門(mén)外,站定。
緩緩地、極其緩慢地抬起頭,望向門(mén)外廣闊的天空,望向天邊那輪巨大的、血色的落日。
夕陽(yáng)的余暉潑灑在他臉上,照亮了那張臉——林秀蘭的呼吸瞬間停滯了!那是陳默。
但又不是她記憶中的陳默。那張曾經(jīng)棱角分明、眼神銳利如鷹隼的臉龐,如今瘦得顴骨高聳,
眼窩深陷。皮膚是一種長(cháng)期不見(jiàn)陽(yáng)光的、病態(tài)的蒼白粗糙,
布滿(mǎn)了細小的皺紋和風(fēng)霜刻下的痕跡。曾經(jīng)明亮的、燃燒著(zhù)火焰的眼睛,
此刻像兩口干涸的深井,蒙著(zhù)一層揮之不去的陰翳,空洞、麻木,甚至帶著(zhù)一絲茫然的呆滯。
嘴唇干裂,緊抿著(zhù),嘴角向下耷拉,形成兩道深刻的、如同刀刻般的苦紋。七年!
兩千五百多個(gè)日夜!高墻電網(wǎng)!繁重的勞動(dòng)!無(wú)望的囚禁!
早已將那個(gè)在防空洞里專(zhuān)注焊接、在鍋爐房中無(wú)畏高歌、在法庭上挺身而出的青年,
打磨成了一個(gè)被抽走了所有生氣、只剩下軀殼的……老人?