和沈闊結婚的第三年，我決定離婚。民政局里，我包里的驗孕棒不小心掉了出來(lái)。他撿起來(lái)，
冷靜得像在分析一份財報：「我們分居一年，上一次接觸是 223 天前，孕周期對不上。
溫念，請提供孩子父親的有效數據?！刮倚娜缢阑?。為了報復，
我匿名做空了他引以為傲的項目，讓他一夜之間損失慘重。
他卻在電話(huà)里對別人說(shuō)：「寫(xiě)報告的人是個(gè)天才，想盡辦法也要把他挖過(guò)來(lái)?！?/p>
我以為我們之間只剩下商業(yè)博弈和互相傷害，直到我看到他為了我闖紅燈，
在急診室外哭得像個(gè)孩子。更讓我沒(méi)想到的是，當我拿著(zhù)他「白月光」的信物，
準備徹底消失時(shí)，一個(gè)遲到八年的、關(guān)于死亡和救贖的秘密，
才被緩緩揭開(kāi)……1民政局的冷氣開(kāi)得像西伯利亞的寒流，不要錢(qián)似的往外灌，
吹得我裸露的腳踝一陣陣發(fā)涼。我和沈闊并排坐在塑料長(cháng)椅上，
像兩個(gè)即將完成最后資產(chǎn)交割的商業(yè)伙伴，沉默地等待著(zhù)命運的宣判。
他低頭刷著(zhù)手機上的財經(jīng)新聞，屏幕上紅綠交錯的 K 線(xiàn)圖映在他冷漠的側臉上，
明滅不定。我則盯著(zhù)墻上「離婚冷靜期」的宣傳海報，心里盤(pán)算著(zhù)，三十天，
720 個(gè)小時(shí)，只要熬過(guò)去，我就能徹底解脫?！窤137 號，溫念，沈闊?！?/p>
廣播里毫無(wú)感情的機械女聲，像一聲發(fā)令槍?zhuān)蚱屏诉@片死寂。我站起身，
從隨身的帆布包里往外拿早就準備好的文件。身份證，戶(hù)口本，結婚證……就在這時(shí)，
一個(gè)透明的密封袋從文件縫里滑了出來(lái)，「啪」的一聲，
清脆地掉在光潔得能映出人影的瓷磚地面上。那是我早上剛用過(guò)的驗孕棒。我彎腰去撿，
一只骨節分明的大手卻比我快了一步。沈闊撿起了那個(gè)小小的塑料棒，捏在指間，眉頭緊鎖。
他那雙在談判桌上能洞察一切的眼睛，此刻正用審視的目光打量著(zhù)那兩道刺目的紅杠。
頂級風(fēng)險投資分析師的職業(yè)病，在這一刻，體現得淋漓盡致?！竷傻栏?？陽(yáng)性？」
他抬眼看我，眼神里沒(méi)有一絲一毫的溫度，全是探究和分析，「這是什么項目的測試結果？」
我的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得我幾乎無(wú)法呼吸。項目？在他眼里，
連我們的孩子，都只是一個(gè)需要評估的項目嗎？我從他手里用力抽回那個(gè)驗孕棒，
胡亂塞回包里，聲音平靜得像在陳述一個(gè)與我無(wú)關(guān)的事實(shí)：「受孕項目?！刮翌D了頓，
迎上他探究的目光，一字一句地補充道：「我的?！股蜷熴读艘幻?。隨即，
他那顆精密如計算機的大腦開(kāi)始高速運轉。
那種我見(jiàn)過(guò)無(wú)數次的、評估風(fēng)險與回報的眼神又出現了，銳利，冰冷，
像在分析一份數據錯誤、注定失敗的投資報告?！肝覀兎志右荒?，
法律意義上的同居時(shí)間為零。上一次有實(shí)質(zhì)性接觸，是 223 天前，在你醉酒后，
并且全程你都處于無(wú)意識狀態(tài)?！顾Z(yǔ)速極快，字字清晰，像在宣讀一份盡職調查報告，
「從醫學(xué)角度，孕周期與該次接觸的日期嚴重不符。所以，溫念，
請提供父親這一關(guān)鍵角色的有效數據?！刮覝喩淼难簬缀踉谶@一瞬間凝固。
我曾設想過(guò)他一百種反應。震驚、憤怒、質(zhì)問(wèn)，哪怕是冷嘲熱諷。唯獨沒(méi)想過(guò)是「分析」。
他把我，把我們的孩子，當成了一份需要勘誤、需要補充數據的失敗項目。
心底最后一絲殘存的幻想，被他這幾句冷靜到殘忍的話(huà)語(yǔ)徹底澆滅。我深吸一口氣，
強行壓下喉嚨里翻涌的苦澀，用同樣冰冷的語(yǔ)氣回敬他：「數據與你無(wú)關(guān)。沈先生，
我們還是先處理我們之間這份『不良資產(chǎn)』吧?！刮矣盟纳虡I(yè)術(shù)語(yǔ)，狠狠地刺了回去。
他果然噎住了，英俊的臉上第一次有了些微的、龜裂的表情。辦手續的阿姨是個(gè)熱心腸，
看看我，又看看他，再看看我平坦的小腹，笑呵呵地打圓場(chǎng)：「哎呀，小兩口，
多大的事兒過(guò)不去??？你看，這不都有孩子了嘛，這就是緣分沒(méi)斷，趕緊的，
回家好好過(guò)日子去，別離了?！股蜷焻s像是聽(tīng)到了什么天大的笑話(huà)。他轉向那位好心的阿姨，
嘴角勾起一抹冰冷的弧度，一字一句地宣布：「阿姨，您誤會(huì )了。孩子的時(shí)間點(diǎn)對不上，
我嚴重懷疑，我的『股權』被惡意稀釋了?！怪?chē)查g安靜下來(lái)。
幾道混雜著(zhù)同情、鄙夷和好奇的目光，齊刷刷地像探照燈一樣射向我。
我的臉頰火辣辣地燒起來(lái)，像被人當眾剝光了衣服，扔在廣場(chǎng)上示眾。那天，婚終究沒(méi)離成。
我在鋪天蓋地的屈辱感中，被沈闊攥著(zhù)手腕，強行拽出了民政局?；丶业能?chē)里，
氣氛壓抑得能擰出水。他開(kāi)著(zhù)車(chē)，目不斜視，下頜線(xiàn)繃得緊緊的。我靠在車(chē)窗上，
看著(zhù)窗外飛速倒退的街景，感覺(jué)自己像個(gè)溺水的人，拼命想呼吸，
卻只能吸進(jìn)滿(mǎn)腔的冰冷海水。2我們的家在城市頂層，一個(gè)三百多平的巨大空間。
與其說(shuō)是家，不如說(shuō)是一個(gè)被無(wú)形結界清晰分割的戰場(chǎng)。結界的一邊，是我的古籍修復室。
那是我用盡所有積蓄打造的避難所。
空氣里永遠彌漫著(zhù)樟木、舊紙張和特制糨糊混合的寧靜氣息。一整面墻的書(shū)架上，
擺滿(mǎn)了各種修復工具和專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在鋪著(zhù)宣紙的工作臺上投下斑駁的光影。
時(shí)間在這里是緩慢的，有沉淀的，是屬于我的，安全的。結界的另一邊，
是沈闊的家庭辦公室。那里是現代、高效和冰冷的代名詞。
三塊巨大的曲面屏閃爍著(zhù)紅綠交錯的 K 線(xiàn)圖和數據流，
藍牙耳機里永遠是跨國會(huì )議的討論聲，鍵盤(pán)敲擊聲清脆而急促。那里充滿(mǎn)了金錢(qián)的味道，
充滿(mǎn)了現代社會(huì )的焦灼與不安。我們像兩條生活在不同時(shí)區的魚(yú)，隔著(zhù)一條看不見(jiàn)的玻璃墻，
井水不犯河水。直到今天，這條界線(xiàn)被沈闊悍然打破了。他拿著(zhù)他的平板電腦，
像一個(gè)巡視領(lǐng)地的君王，帶著(zhù)一身寒氣闖進(jìn)了我的修復室。他劃開(kāi)屏幕，
上面是他親手制作的 PPT，風(fēng)格一如既往地簡(jiǎn)潔、冰冷、直擊要害。
標題是：《關(guān)于溫念孕期突發(fā)事件的解決方案》?！窤、B、C 三個(gè)方案?！顾院?jiǎn)意賅，
聲音里不帶一絲情感，「方案 A：我名義上承認這個(gè)孩子的合法性，
并提供最優(yōu)渥的撫養條件，包括但不限于頂級私立教育資源、海外信托基金。作為交換，
你必須簽署一份具備法律效力的保密協(xié)議，并明確告知我孩子生父的全部信息，
以便我進(jìn)行背景調查和風(fēng)險評估?！刮夷笾?zhù)修復刀的手指微微收緊?！阜桨?B：」
他繼續說(shuō)，仿佛在談?wù)撘还P普通的交易，「終止妊娠。我會(huì )聘請最好的醫生，
安排最好的醫院。作為補償，城西那套別墅，以及我個(gè)人持有的三支基金，
可以全部轉到你的名下?！埂阜桨?C，」他頓了頓，目光落在我平坦的小腹上，眼神復雜，
「你堅持生下來(lái)，并且拒絕透露任何信息。那么，我會(huì )即刻啟動(dòng)離婚程序，
并聘請最強的律師團隊，爭取我應得的婚內財產(chǎn)。至于你和你的孩子，與我無(wú)關(guān)?！?/p>
我聽(tīng)著(zhù)他冷靜地剖析著(zhù)我的人生，剖析著(zhù)我腹中那塊小小的血肉，覺(jué)得他荒謬又可悲。
「沈闊，在你眼里，所有事情都可以量化成數據和方案，對嗎？」我的聲音有些發(fā)抖。
他皺眉，似乎不理解我的問(wèn)題：「這是最高效的解決方式?！埂父咝?？」我笑了，
笑聲里帶著(zhù)一絲凄涼和自嘲，「八年前，你也是這么想的嗎？
在你處理你和林澤之間的事情時(shí)，是不是也列出了 A、B、C 方案？」提到「林澤」
這個(gè)名字，他的臉色瞬間沉了下去，眼神里閃過(guò)一絲我看不懂的、深不見(jiàn)底的晦暗。
「別提那件事?！顾曇羯硢?，帶著(zhù)一絲警告?！笧槭裁床荒芴?？」我被他激怒，
從椅子上站了起來(lái)，步步緊逼，「因為她是你的白月光，是你心口的朱砂痣嗎？因為她，
所以我們的婚姻，我肚子里的孩子，都成了可以被計算、被舍棄的『項目』？」
「你胡說(shuō)什么！」他第一次對我提高了音量，眼神里是全然的陌生和憤怒，
仿佛我觸碰了他最不可告人的逆鱗。他逼近我，高大的身影帶著(zhù)巨大的壓迫感，
言語(yǔ)像淬了毒的刀子：「溫念，你別以為你懷孕了就可以為所欲為，就可以胡亂攀扯！
在我沒(méi)搞清楚你肚子里的種到底是誰(shuí)的之前，你最好給我安分一點(diǎn)！」「種」。這個(gè)字，
像一根燒紅的鐵針，狠狠地、精準地扎進(jìn)了我的心臟。我所有的理智，在這一刻土崩瓦解。
我猛地轉身，沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，
只是將手邊一本為修復古籍配重用的、極其沉重的《辭?！窂椭瓢?，用盡全身力氣，
猛地推下工作臺。我沒(méi)想砸他。我只是需要一個(gè)出口，來(lái)宣泄我心中那座即將噴發(fā)的火山。
那本厚重的書(shū)呼嘯著(zhù)墜落，沒(méi)有砸到沈闊，卻「砰」的一聲巨響，
正正砸在他放在墻角的一座昂貴的、據說(shuō)是從蘇富比拍賣(mài)回來(lái)的限量版金融模型擺件上。
模型瞬間四分五裂，碎片濺了一地。那聲巨響，仿佛是我們這段早已千瘡百孔的婚姻，
徹底破裂的聲音?？諝馑酪话慵澎o。沈闊震驚地看著(zhù)我，不是因為那個(gè)價(jià)值不菲的模型，
而是因為，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我如此失控。他眼里的那個(gè)溫念，永遠是安靜的，溫和的，
甚至有些逆來(lái)順受的。像一幅掛在墻上的水墨畫(huà)，永遠不會(huì )有鮮活的、激烈的情緒。戰爭，
從無(wú)聲的冷戰，正式升級為炮火連天的熱戰。3家里的死寂，比爭吵更令人窒息。
它像濃稠的沼澤，要把人活活吞噬。為了填補這片空白，也為了給自己找個(gè)伴，周末的時(shí)候，
我去了市里的流浪動(dòng)物救助站。在吵鬧的犬吠和貓叫聲中，我一眼就看到了它。
一只通體烏黑的貓，蜷縮在籠子的最角落，安靜得仿佛不存在。它的眼睛是純粹的琥珀色，
像兩顆被遺棄在黑夜里的寶石，帶著(zhù)一絲警惕和疏離。像我。我把它帶回了家，
給它取名「書(shū)墨」，希望它能像一滴濃墨，染黑這片令人窒息的蒼白。我沒(méi)想到，
書(shū)墨的到來(lái)，會(huì )成為我和沈闊之間新的戰火導火索。沈闊有嚴重的貓毛過(guò)敏癥。這件事，
他從沒(méi)告訴過(guò)我。結婚三年，他從未在我面前表露過(guò)分毫。我是在一個(gè)深夜發(fā)現的。
我起夜喝水，路過(guò)客廳，看到他一個(gè)人坐在黑暗里，沒(méi)開(kāi)燈。月光透過(guò)巨大的落地窗灑進(jìn)來(lái)，
把他狼狽的側影拉得很長(cháng)。他壓抑著(zhù)劇烈的咳嗽，喉嚨里發(fā)出嘶啞的喘息聲，
然后熟練地從茶幾下的暗格里摸出藥盒，往嘴里塞了兩片抗過(guò)敏藥。那一刻，
我心里說(shuō)不清是什么滋味。他明明可以理直氣壯地把貓趕走，用一百個(gè)我無(wú)法反駁的理由。
但他沒(méi)有。他只是默默忍受著(zhù)噴嚏、眼淚和皮膚上起的紅疹，
維持著(zhù)他那可笑又可悲的高冷姿態(tài)。而書(shū)墨，仿佛通了人性，偏偏最喜歡往他身上蹭。
尤其喜歡他那些價(jià)格不菲的、由意大利老師傅手工定制的西裝褲。
我經(jīng)常能看到這樣滑稽的一幕：沈闊正襟危坐地開(kāi)著(zhù)跨國視頻會(huì )議，
用流利的英語(yǔ)討論著(zhù)幾千萬(wàn)上億的投資項目，腳邊，書(shū)墨正用它毛茸茸的身體，
親昵地、滿(mǎn)足地蹭著(zhù)他的褲腿。然后，他會(huì )在一片嚴肅的討論聲中，
拼命抑制住一個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏，俊臉憋得通紅，眼角泛起生理性的淚花。
視頻那頭的金發(fā)高管們，則會(huì )露出困惑不解的表情?？粗?zhù)他狼狽的樣子，
我心中升起一絲扭曲的、報復的快感。但那天晚上，看到他在月光下偷偷吃藥的孤獨背影，
我的心，還是不受控制地軟了一下。我沒(méi)有戳穿他，只是默默地走過(guò)去，
把已經(jīng)在他腳邊睡著(zhù)的書(shū)墨抱回了我的房間。我們之間，有了第一次心照不宣的「休戰」。
但這短暫而脆弱的和平，很快就被一場(chǎng)家庭晚宴上的驚雷炸得粉碎。4沈闊的母親，
我的婆婆，舉辦了一場(chǎng)家庭晚宴，慶祝她六十大壽。我們必須出席，
并且必須扮演一對恩愛(ài)夫妻。出門(mén)前，我們在衣帽間里進(jìn)行了一場(chǎng)無(wú)聲的較量。
他為我選了一條黑色的緊身禮裙，我面無(wú)表情地換上。他又遞過(guò)來(lái)一雙十厘米的高跟鞋，
我看著(zhù)他，冷冷地說(shuō)：「醫生說(shuō)，孕婦不宜穿高跟?！顾读艘幌?，
最終還是從鞋柜里拿出了一雙平底的芭蕾鞋。晚宴在沈家老宅舉行，觥籌交錯，衣香鬢影，
人人臉上都掛著(zhù)得體而疏離的笑容。席間，婆婆坐在我身邊，親昵地握著(zhù)我的手，
將一塊剔好刺的魚(yú)肉放進(jìn)我碗里?！感∧畎?，」她嘆了口氣，聲音不大，卻像一根針，
清晰地扎進(jìn)我耳朵里，「你這孩子，就是心事重。都過(guò)去這么多年了，你也該放下了。
沈闊當年……也是為了林澤那孩子好，他自己心里也苦啊?！埂噶譂伞?。
這個(gè)名字像一道閃電，瞬間劈進(jìn)我的腦海，炸得我耳邊嗡嗡作響，眼前發(fā)黑。林澤，
沈闊大學(xué)時(shí)代的傳奇，一個(gè)我只在別人的只言片語(yǔ)中聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、才華橫溢卻早早出國的女孩。
我一直以為，那只是個(gè)無(wú)聊的校園傳說(shuō)。原來(lái)，是真的。原來(lái)，連婆婆都知道，
并且在我面前，如此意有所指地敲打我，讓我大度，讓我不要計較沈闊那段刻骨銘心的過(guò)去。
我感覺(jué)自己像個(gè)徹頭徹尾的傻子，一個(gè)拙劣的替代品。我以為我們之間的問(wèn)題，是性格，
是溝通，是日積月累的失望?，F在我才明白，根源在這里。一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)，
卻像幽靈一樣盤(pán)踞在我們婚姻上空、長(cháng)達八年的女人。我看著(zhù)對面正與人談笑風(fēng)生的沈闊，
他舉手投足間的優(yōu)雅和與生俱來(lái)的疏離感，在這一刻都有了全新的、殘酷的解釋。他的心，
從來(lái)就不在我這里。他所有的反常，他所有的冷漠，都源于對那個(gè)叫「林澤」
的人的念念不忘。晚宴結束后回家的路上，車(chē)里的沉默不再是冰冷，
而是充滿(mǎn)了令人窒息的絕望。我離婚的念頭，在這一刻，從之前的動(dòng)搖，再次變得無(wú)比堅定。
這一次，誰(shuí)也別想攔我。耶穌來(lái)了也沒(méi)用。5從晚宴回來(lái)，我的心徹底冷了，
像一塊被扔進(jìn)極地冰川的石頭。沈闊似乎也察覺(jué)到了我的變化，
我們之間的氣氛比之前更加冰冷，連空氣都仿佛凝固了。一次爭吵中，他被我激怒，
口不擇言地嘲諷我的工作：「古籍修復？溫念，你醒醒吧！現在是信息時(shí)代，是資本的時(shí)代！
你守著(zhù)那些發(fā)霉的故紙堆，有什么價(jià)值？聽(tīng)上去清高，實(shí)際上呢？一年到頭賺幾個(gè)錢(qián)？
你就是這個(gè)時(shí)代最低效的、最沒(méi)有投資回報率的資產(chǎn)！」「低效資產(chǎn)」。好，很好。
我看著(zhù)他，沒(méi)有反駁，只是平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把這三個(gè)字刻在了心里。那天晚上，
我沒(méi)有睡覺(jué)。我打開(kāi)電腦，把我做古籍研究時(shí)練就的、那套驚人的信息檢索和分析能力，
全部用在了沈闊最近正在力推的一個(gè)新興科技項目上。那個(gè)項目叫「天穹系統」，
是他們公司今年的重中之重。我像一個(gè)最耐心的獵人，
在浩如煙海的公開(kāi)資料、晦澀的技術(shù)論壇、冗長(cháng)的專(zhuān)利文件和社交媒體上不起眼的角落里，
尋找著(zhù)蛛絲馬跡。我通讀了「天穹系統」首席工程師近三年的所有公開(kāi)論文和社交動(dòng)態(tài)，
分析了他的用詞習慣和技術(shù)邏輯。我像修復一本破碎的古籍一樣，將這些零散的信息碎片，
一點(diǎn)點(diǎn)拼接、比對、還原。凌晨四點(diǎn)，當第一縷晨光照進(jìn)書(shū)房時(shí)，我找到了。