第三天了。
林小滿(mǎn)站在程曜病房門(mén)口，深吸一口氣才推門(mén)而入。前兩天的"護理"簡(jiǎn)直像在走鋼絲——程曜變著(zhù)花樣刁難她，從故意打翻藥杯到拒絕最基本的檢查。但她始終保持著(zhù)那副平靜的表情，像對待所有難纏的病人一樣專(zhuān)業(yè)而耐心。
"程先生，早上好。"她輕聲問(wèn)候，將藥盤(pán)放在床頭。
程曜靠在床頭，眼下有明顯的青黑。他冷冷掃了眼藥片，嘴角扯出一個(gè)譏諷的弧度："又是這些沒(méi)用的垃圾。"
"您的白細胞指數還是偏高，抗生素必須按時(shí)服用。"林小滿(mǎn)遞上水杯，假裝沒(méi)看到他眼中的敵意。
程曜突然抬手，藥片從他指縫間撒落在地。他挑釁地看著(zhù)她，等待她發(fā)怒或退縮。
林小滿(mǎn)只是蹲下身，一粒粒撿起來(lái)。"我再去換一份。"她的聲音聽(tīng)不出一絲波動(dòng)。
"裝什么好人？"程曜一把抓住她的手腕，"你們這些人，不就是為了錢(qián)嗎？我爸給了醫院多少好處，嗯？讓你們像哈巴狗一樣圍著(zhù)我轉。"
林小滿(mǎn)感到他掌心的溫度異常灼熱。她抬眼直視他："程先生，您發(fā)燒了。"
程曜一怔，手上的力道松了松。
"38.5度。"林小滿(mǎn)趁機抽出手，將手背從他額頭移開(kāi)，"傷口可能有輕微感染。我會(huì )請醫生來(lái)看看，在此之前..."她從口袋里變魔術(shù)般掏出另一份藥，"備用劑量。"
程曜瞇起眼睛："你早有準備。"
"職業(yè)習慣。"林小滿(mǎn)平靜地說(shuō)，"現在，您愿意配合了嗎？"
不知是發(fā)燒削弱了戰斗力，還是被她的預判震住，程曜這次乖乖吞下了藥片。林小滿(mǎn)趁機檢查了他的傷口，熟練地更換敷料。
"你在減少我的止痛藥劑量。"程曜突然說(shuō)。
林小滿(mǎn)的手頓了一下："您注意到了？"
"別把我當傻子。"他冷笑，"前兩天吃了那玩意兒我整天昏昏沉沉，昨晚的藥效明顯弱了。"
"曲馬多的副作用確實(shí)包括嗜睡和頭暈。"林小滿(mǎn)坦然承認，"考慮到您的恢復情況，我征得醫生同意后做了微調。如果您感到疼痛加劇..."
"不。"程曜打斷她，"現在這樣...更好。"
這個(gè)回答讓林小滿(mǎn)有些意外。大多數病人會(huì )要求更多止痛藥，而不是更少。
正當她想詢(xún)問(wèn)原因時(shí)，病房門(mén)被猛地推開(kāi)。一個(gè)穿著(zhù)名牌套裝、妝容精致的女人闖了進(jìn)來(lái)，身后跟著(zhù)慌亂的保鏢。
"程曜！你竟敢拉黑我的電話(huà)！"女人聲音尖利，目光掃到林小滿(mǎn)時(shí)更加憤怒，"我就知道，又是哪個(gè)不要臉的護士在勾引你！"
林小滿(mǎn)后退一步，職業(yè)本能讓她快速評估局勢——這位顯然是程曜的某任女友，情緒激動(dòng)，可能會(huì )影響病人狀況。
"這位小姐，程先生目前需要靜養..."她溫和地說(shuō)。
"閉嘴！你算什么東西？"女人抓起床頭的水杯就要砸過(guò)來(lái)。
程曜突然暴喝："蘇媛！"
聲音之大連林小滿(mǎn)都嚇了一跳。蘇媛的手僵在半空，眼淚瞬間涌出："你為了個(gè)護士?jì)次?？程曜，你果然沒(méi)有心！"
"我們三個(gè)月前就分手了。"程曜的聲音冷得像冰，"現在，滾出去。"
"分手？就因為我那天沒(méi)去醫院看你？"蘇媛歇斯底里地大笑，"你知道我當時(shí)在巴黎看秀！你這個(gè)自私的瘋子，活該被車(chē)撞！"
林小滿(mǎn)看到程曜的手指掐進(jìn)了被子，指節發(fā)白。她當機立斷按下呼叫鈴，同時(shí)擋在蘇媛和病床之間："小姐，請您冷靜。程先生現在真的不適合激動(dòng)。"
蘇媛一把推開(kāi)她："少在這裝圣母！你知道他是什么人嗎？控制狂！變態(tài)！他會(huì )在你手機里裝定位，會(huì )監視你的一舉一動(dòng)..."她突然壓低聲音，惡意地笑了，"當然，除非你也喜歡被圈養..."
保安終于趕到，將蘇媛請了出去。病房重歸寂靜，只剩下監護儀規律的"滴滴"聲。
林小滿(mǎn)整理著(zhù)被弄亂的醫療用品，刻意不去看程曜的表情。她能感覺(jué)到空氣中的緊繃，像一張被拉滿(mǎn)的弓。
"不問(wèn)問(wèn)她說(shuō)的那些是不是真的？"程曜突然開(kāi)口，聲音里帶著(zhù)奇怪的期待，仿佛希望她質(zhì)問(wèn)。
林小滿(mǎn)將血壓計收好："程先生，我的工作是照顧您的身體健康。您的私生活與我無(wú)關(guān)。"
程曜盯著(zhù)她看了很久，突然笑了："你知道嗎？你撒謊時(shí)會(huì )不自覺(jué)地摸左手腕上的表帶。"
林小滿(mǎn)這才意識到自己確實(shí)在無(wú)意識地摩挲表帶。她放下手，嘆了口氣："好吧，我確實(shí)好奇。但職業(yè)操守告訴我那不該問(wèn)。"
"職業(yè)操守。"程曜玩味地重復，"真是個(gè)方便的借口。"
他靠在枕頭上，閉上眼睛，示意談話(huà)結束。林小滿(mǎn)悄悄松了口氣，退到角落的陪護椅上。
下午三點(diǎn)，林小滿(mǎn)的手機在口袋里震動(dòng)。她輕手輕腳走出病房，在走廊盡頭接聽(tīng)。
"小滿(mǎn)！你居然三天沒(méi)回我消息！"閨蜜周雨晴的大嗓門(mén)從聽(tīng)筒里傳來(lái)，"聽(tīng)說(shuō)你被調去伺候那個(gè)富豪病人了？怎么樣，是不是傳說(shuō)中那么帥？"
林小滿(mǎn)壓低聲音："別鬧，我在工作。他...確實(shí)挺難伺候的。"
"難伺候？網(wǎng)上說(shuō)他前女友們都被整得精神衰弱！那個(gè)蘇媛，就是剛才去醫院鬧的那個(gè)，前幾天還在ins上發(fā)瘋說(shuō)他控制她的一切..."
林小滿(mǎn)皺眉："你怎么知道剛才的事？"
"都上熱搜了！'蘇媛大鬧醫院，程曜新歡竟是護士'..."周雨晴突然倒吸一口氣，"等等，那個(gè)護士不會(huì )就是你吧？"
"什么？"林小滿(mǎn)慌忙打開(kāi)社交媒體，果然看到蘇媛被保安架出醫院的照片，而她自己的背影赫然在列。評論區已經(jīng)炸開(kāi)了鍋，各種猜測層出不窮。
"別擔心，你只是個(gè)背影。"周雨晴安慰道，"不過(guò)說(shuō)真的，小心點(diǎn)。那種公子哥玩膩了名模明星，就喜歡找你們這種清純小白兔..."
"我只是他的護士。"林小滿(mǎn)強調，"而且...他沒(méi)傳聞中那么可怕。只是很孤獨，很憤怒，像是..."
"像是什么？"
林小滿(mǎn)想起半夜聽(tīng)到的夢(mèng)囈，搖了搖頭："沒(méi)什么。我得回去了。"
掛斷電話(huà)，她在走廊站了一會(huì )兒。透過(guò)病房門(mén)上的小窗，她看到程曜正對著(zhù)筆記本電腦工作，眉頭緊鎖。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，讓他看起來(lái)像被困在籠中的野獸。
晚上八點(diǎn)，林小滿(mǎn)結束交接準備下班。經(jīng)過(guò)隔壁病房時(shí)，她聽(tīng)到壓抑的啜泣聲。門(mén)虛掩著(zhù)，她看到那個(gè)因車(chē)禍截肢的年輕男孩正對著(zhù)手機哭。
"23床？"她輕輕敲門(mén)，"需要幫忙嗎？"
男孩慌忙擦掉眼淚："沒(méi)、沒(méi)事..."
林小滿(mǎn)走進(jìn)來(lái)，看到手機上是女孩的照片。"女朋友？"她溫和地問(wèn)。
男孩崩潰了："她...她說(shuō)受不了我這樣...要分手..."他捶打著(zhù)自己空蕩蕩的褲管，"我活著(zhù)還有什么意義！"
林小滿(mǎn)坐在床邊，沒(méi)有立即說(shuō)那些空洞的安慰話(huà)。她只是靜靜地等男孩哭完，然后說(shuō)："我媽媽得尿毒癥十年了，每周三次透析。"
男孩愣住了。
"我十二歲那年，她第一次想自殺。"林小滿(mǎn)的聲音很輕，"被我發(fā)現了。你知道她當時(shí)對我說(shuō)什么嗎？"
男孩搖頭。
"她說(shuō)'小滿(mǎn)，媽媽太累了'。"林小滿(mǎn)微笑，"但現在，她還活著(zhù)。上個(gè)月我生日，她給我做了長(cháng)壽面——手上全是針眼，還是堅持自己和面。"
男孩的眼淚又涌出來(lái)，但眼神已經(jīng)不同。
"活著(zhù)就有希望。"林小滿(mǎn)拍拍他的手，"痛苦不會(huì )消失，但你會(huì )變得比它更強大。相信我。"
她沒(méi)有注意到，病房外，輪椅上的程曜靜靜聽(tīng)完了全部對話(huà)，然后無(wú)聲地離開(kāi)了。
第二天早上，林小滿(mǎn)驚訝地發(fā)現程曜對她的態(tài)度有了微妙變化。他不再故意刁難，甚至在她換藥時(shí)道了聲謝。
"林護士。"她轉身要走時(shí)，程曜突然叫住她，"你的全名是什么？"
"林小滿(mǎn)。"
"小滿(mǎn)...二十四節氣那個(gè)？"
她點(diǎn)頭："我出生在小滿(mǎn)那天。"
程曜若有所思："'物致于此小得盈滿(mǎn)'...是個(gè)好名字。"
林小滿(mǎn)驚訝于他居然知道節氣釋義，一時(shí)不知如何回應。
"今天開(kāi)始，我只接受你的護理。"程曜宣布，語(yǔ)氣不容置疑，"告訴你們主任。"
林小滿(mǎn)皺眉："這不符合規定，我們是要輪班的..."
"那就改成符合規定。"程曜打斷她，"除非你不想要那份即將被批準的升職申請。"
林小滿(mǎn)倒吸一口氣——她上周才遞交申請，連科室主任都還不知道。
"你...調查我？"
程曜笑了，那是她第一次看到他真正的笑容，卻讓她心底發(fā)寒："我只是做了基本的背景調查。畢竟，你要成為我的私人護士了。"
"我從未同意..."
"你會(huì )同意的。"程曜靠回枕頭上，閉上眼睛，"現在，去把我的要求轉告給你的上級。記得強調這是'程氏集團對市立醫院年度捐贈'的前提條件。"
林小滿(mǎn)站在那兒，感到一陣眩暈。她突然明白了蘇媛的話(huà)——這個(gè)男人的控制欲確實(shí)可怕。但更可怕的是，她發(fā)現自己竟然在考慮他的提議。
因為在那雙深不見(jiàn)底的黑眼睛里，她分明看到了和自己母親一樣的、深不見(jiàn)底的孤獨與痛苦。