"私人護理？"
林小滿(mǎn)的手指在合同上收緊，紙張邊緣出現細微的褶皺。陽(yáng)光透過(guò)院長(cháng)辦公室的落地窗照進(jìn)來(lái)，將程曜輪廓分明的側臉鍍上一層金邊。他今天穿著(zhù)深灰色西裝，站在窗前的樣子幾乎看不出一個(gè)月前還坐在輪椅上。
"月薪是你現在的三倍，包括食宿。"程曜沒(méi)有轉身，聲音冷靜得像在談一筆普通生意，"合同期六個(gè)月，視康復情況可延長(cháng)。"
林小滿(mǎn)看向院長(cháng)，后者正用鼓勵的眼神示意她簽字。這場(chǎng)景荒謬得讓她想笑——好像她真有選擇似的。自從程曜三天前奇跡般地邁出第一步，醫院高層看她的眼神就像看一件稀世珍寶，仿佛程曜的康復全是她的功勞。
"我需要考慮一下。"她放下鋼筆，"我還有別的病人..."
"已經(jīng)安排交接了。"院長(cháng)急忙說(shuō)，"小王會(huì )接手你的所有病人。小滿(mǎn)啊，這可是難得的機會(huì )！"
程曜終于轉過(guò)身，黑曜石般的眼睛直視她："有什么顧慮？"
林小滿(mǎn)咬了咬下唇。顧慮？比如他越來(lái)越明顯的控制傾向？比如那個(gè)被他嚇得辭職的前護工？比如八卦論壇上說(shuō)他前女友們最后都精神崩潰的傳聞？
"只是...突然。"她最終說(shuō)。
程曜走近，他身上昂貴的古龍水味縈繞在她鼻尖。他拿起合同，翻到最后一頁(yè)："我加了一條——你可以隨時(shí)終止合同，無(wú)需賠償。"
這個(gè)讓步讓林小滿(mǎn)驚訝地抬頭。程曜的表情難以捉摸，但眼神中有種她從未見(jiàn)過(guò)的東西——近乎懇求。
"為什么是我？"她忍不住問(wèn)。
程曜沉默片刻："因為你從不對我撒謊。"
陽(yáng)光在他睫毛下投下細碎的陰影，有那么一瞬間，他看起來(lái)幾乎是脆弱的。林小滿(mǎn)鬼使神差地拿起了筆。
一小時(shí)后，她拎著(zhù)行李站在程曜公寓門(mén)前，呼吸凝滯。這哪是公寓？根本是座空中宮殿！整層樓被打通，落地窗外是整個(gè)城市的全景。
"你的房間在那邊。"程曜指了指走廊盡頭，"先安頓好，七點(diǎn)準時(shí)到客廳，我們討論日程安排。"
林小滿(mǎn)走進(jìn)分配給她的房間，輕輕吹了聲口哨。這"客房"比她租的公寓還大，米色基調的裝修簡(jiǎn)約而奢華，獨立衛浴里居然有按摩浴缸。她把自己扔在king size的床上，盯著(zhù)天花板發(fā)呆。
她真的準備好和這個(gè)危險的男人同居了嗎？
七點(diǎn)整，林小滿(mǎn)換上便裝來(lái)到客廳。程曜已經(jīng)坐在餐桌前，面前攤開(kāi)幾份文件。張成——那個(gè)總是用陰鷙眼神看她的助理——站在一旁。
"坐。"程曜頭也不抬地說(shuō)。
林小滿(mǎn)剛坐下，張成就推過(guò)來(lái)一個(gè)文件夾："這是程總的日常作息表、飲食禁忌和注意事項。你必須嚴格遵守。"
她翻開(kāi)文件，眉頭越皺越緊："早上六點(diǎn)起床準備早餐？程先生，您明明有廚師..."
"我付你薪水不是來(lái)提問(wèn)的。"程曜冷冷打斷。
林小滿(mǎn)攥緊了拳頭，深呼吸保持冷靜："作為專(zhuān)業(yè)護士，我需要了解這些要求背后的健康考量。比如為什么晚上八點(diǎn)后不允許任何人進(jìn)入您的臥室？如果突發(fā)狀況..."
"會(huì )有監控。"程曜指了指天花板角落的攝像頭，"如果有緊急情況，保安會(huì )第一時(shí)間趕到。"
林小滿(mǎn)順著(zhù)他的手指看去，這才發(fā)現整個(gè)客廳都裝有隱蔽攝像頭。一陣寒意順著(zhù)她的脊背爬上來(lái)。
"這...不太合適吧？"她盡量使聲音保持平穩，"私人空間安裝監控侵犯隱私..."
"我的房子，我的規則。"程曜合上文件，"下一個(gè)議題：訪(fǎng)客。"
張成遞來(lái)第二份文件："未經(jīng)程總批準，你不得帶任何人進(jìn)入公寓。包括但不限于朋友、家人、快遞員..."
"等等，"林小滿(mǎn)打斷他，"我媽媽每周需要透析，有時(shí)候會(huì )來(lái)我住處休息..."
"不行。"程曜斬釘截鐵。
"那至少讓我每周有一天休假去看她！"
程曜瞇起眼睛："你每周日可以外出六小時(shí)。我會(huì )派車(chē)接送。"
林小滿(mǎn)胸口發(fā)悶。這算什么？高級囚犯嗎？但想到那份三倍薪水對媽媽治療費用的幫助，她咬牙咽下了抗議。
"最后，"張成推來(lái)第三份文件，"保密協(xié)議。泄露程總任何隱私或健康狀況，將面臨法律訴訟和巨額賠償。"
林小滿(mǎn)快速瀏覽了那份長(cháng)達十頁(yè)的文件，其中條款嚴苛得離譜。但更讓她心驚的是最后一條——"合同期內，護理人員不得與第三方建立戀愛(ài)或親密關(guān)系"。
"這已經(jīng)超出護理合同范疇了。"她指著(zhù)那條款。
程曜終于抬起頭，眼神銳利如刀："接受或離開(kāi)。"
陽(yáng)光在他身后形成一道刺眼的光暈，林小滿(mǎn)看不清他的表情，但能感覺(jué)到那種不容置疑的氣場(chǎng)。她突然明白了為什么商界都稱(chēng)他為"冰山暴君"。
"我需要修改這一條。"她出乎意料地堅持，"不得泄露您的隱私是合理的，但我的私人感情生活不應受合同約束。"
房間里的空氣仿佛凝固了。張成倒吸一口冷氣，像看瘋子一樣看著(zhù)她。
程曜的手指在桌面輕輕敲擊，節奏緩慢而危險。整整一分鐘的沉默后，他說(shuō)："可以刪除。但合同期內，任何戀愛(ài)對象不得知曉我們的雇傭關(guān)系。"
這妥協(xié)來(lái)得突然，林小滿(mǎn)愣了一下才點(diǎn)頭："成交。"
簽字筆在紙上劃過(guò)的沙沙聲中，某種無(wú)形的枷鎖似乎扣上了。林小滿(mǎn)安慰自己：六個(gè)月而已，為了媽媽的醫藥費，忍一忍就過(guò)去了。
當晚，林小滿(mǎn)輾轉難眠。凌晨?jì)牲c(diǎn)，她輕手輕腳地來(lái)到廚房倒水。整間公寓沉浸在黑暗中，只有書(shū)房門(mén)縫透出一線(xiàn)光亮。
好奇心驅使她走近。門(mén)虛掩著(zhù)，她看到程曜坐在電腦前，面前攤著(zhù)幾份文件，手里握著(zhù)什么東西——那是一張照片，他正用拇指反復摩挲著(zhù)。
林小滿(mǎn)正要離開(kāi)，突然聽(tīng)到玻璃碰撞聲。她小心地探頭，看到程曜從抽屜里取出藥瓶，倒出兩粒白色藥片就著(zhù)威士忌吞下。
職業(yè)敏感讓她差點(diǎn)沖進(jìn)去阻止——安眠藥和酒精混用是危險的！但某種直覺(jué)讓她停住了腳步。這不是她該介入的領(lǐng)域。
后退時(shí)，她的肩膀不小心碰到了門(mén)框。程曜猛地抬頭："誰(shuí)？"
林小滿(mǎn)屏住呼吸。
程曜快步走向門(mén)口，她慌忙閃到走廊拐角。書(shū)房門(mén)被猛地拉開(kāi)，程曜的聲音在黑暗中格外清晰："我知道是你，林小滿(mǎn)。"
她心跳如雷，卻不敢回應。
"回去睡覺(jué)。"程曜最終說(shuō)，聲音里透著(zhù)疲憊，"明天六點(diǎn)起床。"
林小滿(mǎn)逃也似地回到房間，鎖上門(mén)才敢大口呼吸。剛才的畫(huà)面在她腦海中揮之不去——程曜摩挲照片時(shí)那種近乎痛苦的表情，還有抽屜里至少五六瓶未開(kāi)封的安眠藥。
這個(gè)男人遠比表面復雜。
第二天清晨，林小滿(mǎn)頂著(zhù)黑眼圈準時(shí)出現在廚房。程曜已經(jīng)衣冠楚楚地坐在餐桌前看報紙，仿佛昨晚的脆弱從未存在。
"咖啡，不加糖。"他頭也不抬地說(shuō)。
林小滿(mǎn)默默煮好咖啡，又按照張成給的菜單準備了低脂早餐。程曜吃飯的動(dòng)作優(yōu)雅精確，像在完成某種儀式。
"今天日程？"她打破沉默。
"上午十點(diǎn)復健醫生來(lái)訪(fǎng)，下午我有視頻會(huì )議。"程曜擦了擦嘴角，"你需要在場(chǎng)記錄我的用藥反應。"
"明白。"
程曜突然抬頭看她："昨晚睡得好嗎？"
這問(wèn)題來(lái)得突兀，林小滿(mǎn)差點(diǎn)打翻咖啡杯："還...可以。"
"說(shuō)謊。"程曜輕哼一聲，"你揉了七次眼睛，打了兩個(gè)哈欠。"
林小滿(mǎn)僵住了——他在數她的微小動(dòng)作？這種觀(guān)察力簡(jiǎn)直令人毛骨悚然。
"不適應新環(huán)境。"她勉強解釋。
程曜放下餐巾："你會(huì )適應的。"這聽(tīng)起來(lái)既像安慰又像威脅。
復健醫生到來(lái)后，林小滿(mǎn)才真正見(jiàn)識到程曜的恢復速度。不到一個(gè)月，他已經(jīng)能拄著(zhù)手杖自如行走，肌肉力量恢復了八成。
"驚人的意志力。"醫生贊嘆道，"照這個(gè)進(jìn)度，三個(gè)月內就能恢復正常行走。"
程曜臉上沒(méi)有喜悅，只是冷靜地點(diǎn)頭："可以提前終止復健嗎？"
"我不建議..."
"可以還是不可以？"
醫生在林小滿(mǎn)同情的目光下敗下陣來(lái)："理論上...可以。但需要堅持家庭訓練。"
醫生離開(kāi)后，程曜立刻扯下身上的監測電極："浪費時(shí)間。"
"醫生只是關(guān)心您的健康。"林小滿(mǎn)忍不住說(shuō)。
程曜冷笑："他關(guān)心的是程氏集團每年捐給醫院的科研經(jīng)費。"他轉向林小滿(mǎn)，"從今天起，由你負責我的復健。我知道你的能力。"
這不是請求，而是命令。林小滿(mǎn)突然意識到，自己正被拉入一個(gè)精心設計的陷阱——程曜一步步切斷所有外部聯(lián)系，讓她成為唯一的依靠。
下午程曜開(kāi)會(huì )時(shí)，林小滿(mǎn)終于有空檢查手機。十幾條未讀消息來(lái)自閨蜜周雨晴，最新一條讓她瞳孔驟縮：
"小滿(mǎn)！你那個(gè)病人程曜，我查到可怕的事！他前兩任私人護理都神秘離職，其中一個(gè)女孩家人還在找她！快回電話(huà)！"
林小滿(mǎn)的手指懸在屏幕上方，一陣寒意從腳底竄上脊背。就在這時(shí)，書(shū)房門(mén)開(kāi)了，程曜站在門(mén)口，眼神晦暗不明：
"林小滿(mǎn)，我需要你。"
他的聲音很輕，卻讓林小滿(mǎn)的手機啪嗒一聲掉在了地上。