車(chē)輪碾過(guò)鐵軌接縫，發(fā)出規律又沉悶的巨響。我攥著(zhù)那張小小的照片，

指腹摩挲著(zhù)她冰冷的影像。窗外，天色漸漸泛起魚(yú)肚白。雪原無(wú)邊無(wú)際，反射著(zhù)慘淡的光。

第三天傍晚，火車(chē)在一個(gè)簡(jiǎn)陋小站喘著(zhù)粗氣停下?！扒搴颖?！清河堡到了！去軍區的在這下！

”廣播里帶著(zhù)濃重口音的喊聲撕破了車(chē)廂的沉寂。我拎起幾乎散架的行李和那個(gè)網(wǎng)兜，

跟著(zhù)零星幾個(gè)同樣穿著(zhù)軍裝或干部服的人走下火車(chē)。寒氣瞬間包裹上來(lái)，

像無(wú)數細針扎透衣物。站臺很小，積雪被踩得瓷實(shí)，泛著(zhù)黑冰的光。遠處，

連綿的山巒在暮色中顯出鐵灰色的輪廓，沉默而威嚴。

一輛蒙著(zhù)綠色苫布的解放卡車(chē)等在外面，發(fā)動(dòng)機蓋冒著(zhù)白煙。人們沉默地爬上車(chē)斗。

我也跟著(zhù)上去，蜷縮在角落里。車(chē)在顛簸的土路上開(kāi)了很久，

狂風(fēng)卷著(zhù)雪沫從苫布縫隙灌進(jìn)來(lái)，刮在臉上生疼。

直到前方出現連綿的鐵絲網(wǎng)和高高的瞭望塔。哨卡。紅旗在風(fēng)雪中獵獵作響?！跋萝?chē)！檢查！

”卡車(chē)停下，一個(gè)裹著(zhù)軍大衣的士兵敲著(zhù)車(chē)斗擋板，聲音被風(fēng)吹得斷斷續續。人們魚(yú)貫而下，

在哨所前排起短短的隊。輪到我了。哨兵很年輕，臉凍得通紅，槍帶緊緊勒在胸前，

眼神卻銳利，上下掃視我?！巴?，什么事？”聲音帶著(zhù)不容置疑的威嚴。

風(fēng)雪嗆得我咳了一聲，呵出的白霧瞬間模糊了視線(xiàn)?！罢摇胰??！薄罢艺l(shuí)？有預約嗎？

介紹信?！薄皼](méi)有預約。找蘇梅，通訊連的?！鄙诒櫰鹈?，翻看著(zhù)手里的登記簿，又抬頭，

眼神更加警惕?！疤K梅？哪個(gè)蘇梅？

我們這沒(méi)……”旁邊一個(gè)年紀稍長(cháng)的老兵原本靠在哨所門(mén)框上抽煙，聞言動(dòng)作一頓，

煙灰簌簌落在雪地里。他走上前來(lái)，打量著(zhù)我，目光像探照燈?！澳阏彝ㄓ嵾B的蘇梅？

”“是?！薄八悄闶裁慈?？”我深吸一口氣，冰冷的空氣割著(zhù)喉嚨，

再次掏出那張幾乎被體溫焐熱的結婚證?！八俏覑?ài)人?！崩媳舆^(guò)結婚證，仔細看著(zhù)，

又看看我，眉頭死死擰成一個(gè)疙瘩。眼神變得極其復雜，混合著(zhù)驚訝、...