我是乒乓天才宋決的的陪練，專(zhuān)門(mén)模仿他的勁敵。整整六年，
我的球路、習慣、甚至呼吸的節奏，都是為了成就他而存在。所有人都說(shuō)我們是天作之合。
可在他即將登頂大滿(mǎn)貫，實(shí)現夢(mèng)想的那天，卻在采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)從未將我視作伴侶。
“陪練就只是陪練，性質(zhì)不一樣?！蔽倚α诵?，沒(méi)反駁，遞上辭職信，祝他前程似錦。
他不知道，在他慶祝勝利，被鮮花和掌聲簇擁的時(shí)候，我即將以對手的身份，
站在他的對立面。第一章宋決出征世俱杯賽前，裝備室一團亂。他撲在賽場(chǎng)上，
就會(huì )忽略身邊的一切。用完的膠水，汗濕的毛巾，都隨手搭在嶄新的球拍上。
飛機是下午三點(diǎn)的，我去送裝備。我把他一支支備用球拍拿出，檢查膠皮。
角落里蒙塵的舊戰術(shù)板，我隨手擦拭歸置，卻在夾層里摸到了異物。
我抽出一份折疊整齊的文件。是份續約合同，內容卻全然陌生。白紙黑字，
宋決的簽名刺眼又熟悉，簽約時(shí)間在三年前。我一頁(yè)頁(yè)往下翻。
合同條款寫(xiě)明：待宋決沖擊大滿(mǎn)貫后，公司將立刻啟動(dòng)“金童玉女”推廣計劃，
搭檔是天才少女林薇薇。而關(guān)于我的，只有一行小字?！芭憔毩滞?，于宋決大滿(mǎn)貫賽事后，
合同自動(dòng)終止，不予續約?！绷獗怀榭?，我靠著(zhù)冰冷的器材架滑坐在地。深夜加練后，
宋決抓著(zhù)我的手腕說(shuō)的情話(huà)還響在耳邊?！巴硗?，等我拿到大滿(mǎn)貫，就給你正式編制，
我們一起站上最高領(lǐng)獎臺。那天我也會(huì )向你求婚！”全是謊言。謊言的有效期，
只剩最后一場(chǎng)決賽。手腕傳來(lái)尖銳的刺痛，我從口袋摸出診斷報告?！居彝笕抢w維軟骨盤(pán)，
三度撕裂?！俊驹\斷建議：立即停止一切高強度訓練，進(jìn)行手術(shù)治療，
否則將造成永久性運動(dòng)功能損傷?！窟@是我為他模仿那位以手腕爆發(fā)力著(zhù)稱(chēng)的歐洲選手時(shí)，
硬生生把自己逼出來(lái)的傷。為了不影響他備戰，我瞞著(zhù)所有人，靠著(zhù)一把又一把的止痛藥，
陪他練完了最后一個(gè)月?，F在看來(lái)，真是可笑。我趕到候機室時(shí)，宋決正戴著(zhù)耳機，
閉目養神。這樣的場(chǎng)景在過(guò)去六年里，我見(jiàn)過(guò)太多次。我總是在一旁安靜地等著(zhù)，
等他從那個(gè)沉浸的世界里抽離出來(lái)，看我一眼。我走過(guò)去，把他隨手塞在包里的護具拿出來(lái)，
一樣樣重新整理好。特制的止痛膏放在最外層，方便他隨時(shí)取用。
備用球拍的濕度也用塑封袋控制在最佳狀態(tài)?！皼Q賽的對手資料，
我都按時(shí)間順序放在平板里了?！薄八罱词肿兙€(xiàn)很突然，我做了標注，你記得多看兩遍。
”“還有，別總吃冷的東西，你胃不好……”他終于不耐煩地摘下一只耳機，擰著(zhù)眉打斷我。
“知道了，你怎么比教練還啰嗦?！蔽移^(guò)頭，看著(zhù)他棱角分明的側臉，忽然問(wèn)他?！八螞Q，
如果這次我不能去看你決賽了呢？你會(huì )想我嗎？”他愣了一下，
隨即像是聽(tīng)到了什么天大的笑話(huà)?！罢f(shuō)什么胡話(huà)?！彼讯鷻C重新戴上，眼睛都沒(méi)再睜開(kāi)。
“你除了待在訓練館里，還能去哪兒？別鬧了，我累?！彼穆曇舾糁?zhù)耳機線(xiàn)，模糊，
又無(wú)比清晰地砸進(jìn)我心里。是啊，我還能去哪兒呢？我的人生，
好像早就被固定在了他身后那片小小的、不足十平米的訓練區里。
看著(zhù)他決絕的、走向登機口的背影，我刪掉了手機里所有關(guān)于他的照片和視頻。然后，
我撥通了一個(gè)沉寂了很久的國際長(cháng)途。電話(huà)那頭，是宋決最大對手所在的外國俱樂(lè )部總教練。
我一字一句地開(kāi)口?！拔医邮苣銈兊难??！薄熬瓦x在宋決決賽那天，官宣。
”第二章我看宋決的世俱杯征程，是從康復中心的電視屏幕上開(kāi)始的。白色的墻壁，
消毒水的味道，和我手腕上規律傳來(lái)的刺痛，構成了我的新世界。電視里，
宋決剛剛贏(yíng)下一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽，正被記者們團團圍住。他身后的師妹，
那個(gè)被譽(yù)為天才少女的林薇薇，正踮著(zhù)腳，努力擠到鏡頭前。一個(gè)記者高聲提問(wèn)：“宋決，
能分享一下你保持巔峰狀態(tài)的秘訣嗎？”宋決還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，林薇薇已經(jīng)搶過(guò)了話(huà)筒，
聲音甜得像蜜糖?！皫熜肿顓柡α?！他說(shuō)賽前一切都要追求完美，每一個(gè)細節都不能放過(guò)！
”她仰著(zhù)臉，眼中是毫不掩飾的崇拜。宋決沒(méi)有反駁。他甚至連一絲不耐煩的神色都沒(méi)有，
只是伸手，無(wú)奈又寵溺地揉了揉林薇薇的頭發(fā)。鏡頭給了他一個(gè)特寫(xiě)，他說(shuō)：“就她話(huà)多。
”那個(gè)眼神，是我用六年青春，模仿了上百場(chǎng)比賽，為他磨掉手上一層又一層的皮，
也從未換來(lái)過(guò)的溫柔。我的世界，只有冰冷的戰術(shù)板，和汗水浸透的毛巾。而他全部的柔情，
都給了那個(gè)只需要說(shuō)幾句漂亮話(huà)的女孩。我忽然想起很久以前的一場(chǎng)慶功宴。
隊里的人都喝多了，有人搭著(zhù)宋決的肩膀開(kāi)玩笑：“阿決，林晚模仿你那些對手，
簡(jiǎn)直一模一樣，我看她也算半個(gè)天才了吧？”整個(gè)包廂都哄笑起來(lái)，
目光齊刷刷地落在我身上。我有些局促，下意識地看向宋決，期待他能給我一句肯定。
他確實(shí)看了我一眼，眼神里帶著(zhù)酒后的迷離，和一種刺骨的清醒。然后，他端起酒杯，
對著(zhù)那個(gè)起哄的人，冷淡地開(kāi)口?！澳７陆K究是模仿?！薄耙粋€(gè)沒(méi)有靈魂的機器而已，
上不了真正的臺面?！敝?chē)查g安靜下來(lái)，我感覺(jué)自己的血液一點(diǎn)點(diǎn)變冷。原來(lái)在他心里，
我只是一臺為了他運轉的機器?，F在，這臺機器的零件壞了，理所當然地被丟棄在一旁。
電視里的采訪(fǎng)還在繼續。有個(gè)不識趣的新人記者，大概是剛入行，翻著(zhù)手里的資料，
問(wèn)了那個(gè)名字?！八螞Q，我們知道您有一位功勛陪練林晚，但這次她好像沒(méi)有隨隊前來(lái)，
是……”話(huà)還沒(méi)問(wèn)完，宋決臉上那一點(diǎn)殘存的溫情就消失得一干二凈。
他臉上的表情瞬間冷了下來(lái)，像是不愿被提及的污點(diǎn)。他只敷衍了一句，聲音不大，
卻通過(guò)麥克風(fēng)清晰地傳遍了整個(gè)康復中心?！八?？她最近好像訓練不積極，人都有惰性的。
”我低頭，看著(zhù)自己那只被固定住的、仍在微微顫抖的右手。惰性。他不知道，
我所謂的“訓練不積極”，是因為腕骨的撕裂，疼得我夜夜無(wú)法入睡，只能靠止痛藥強撐。
他不知道，我體重掉了整整十五斤，不是因為懶，是因為連拿起筷子的力氣都沒(méi)有。
我為他拼到運動(dòng)生涯都快要報廢，在他嘴里，卻只換來(lái)一句輕飄飄的“惰性”。
我忽然笑了出來(lái)，胸腔震動(dòng)，牽扯著(zhù)手腕的傷口，傳來(lái)一陣尖銳的痛。這痛，
竟讓我覺(jué)得無(wú)比清醒。第三章宋決不在家時(shí)，宿舍里總算有了我喜歡的安靜?？蛇@安靜里，
有什么東西碎了。我回到我們共同的宿舍，開(kāi)始收拾東西。墻上那張巨幅的人體肌肉解剖圖，
是我親手貼上去的。上面用紅、藍、黑三種顏色的筆，密密麻麻地標注著(zhù)。每一條紅線(xiàn)，
都代表著(zhù)一個(gè)對手獨特的發(fā)力肌群。每一處藍色標記，都是我為了模仿他們，
強行扭轉自己身體習慣時(shí)，最容易受傷的關(guān)節。宋決第一次看到時(shí)，皺著(zhù)眉，一臉嫌惡。
他說(shuō)，“林晚，你把這個(gè)貼墻上不覺(jué)得晦氣嗎？搞得跟停尸房一樣?！蔽耶敃r(shí)只是笑笑，
沒(méi)告訴他，為了畫(huà)出這張圖，我看了多少運動(dòng)解剖學(xué)的書(shū)，對著(zhù)慢放了上百遍的錄像，
一幀一幀地分析到凌晨?，F在想來(lái)，他說(shuō)得對。這確實(shí)是停尸房。
是我的天賦、我的手腕、我那六年青春的，停尸房。我沒(méi)有撕，只是平靜地，
一顆一顆地拔掉圖釘，將那張巨大的紙慢慢卷起來(lái)。像是在為一具尸體入殮。
我的視線(xiàn)落在了鞋柜上。那里放著(zhù)我那雙打了好幾塊補丁的舊球鞋，
鞋底的紋路快被我磨平了，內襯也被汗水浸得發(fā)黃。它旁邊，
是一雙嶄新的、全球限量款的粉色簽名球鞋，鞋盒都透著(zhù)一股昂貴的香氣。
那是宋決昨天才送給林薇薇的，哄她開(kāi)心的禮物。我給他買(mǎi)了十幾副護腕，
最貴的不超過(guò)五十塊，因為我的津貼只夠買(mǎi)這些。他嫌丑，卻也每次都戴著(zhù)。
而他親手為林薇薇定制的護腕，就放在他的枕頭邊，上面用碎鉆拼出了她的名字縮寫(xiě)。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么亮的鉆石，就像林薇薇看向他時(shí)，那雙會(huì )說(shuō)話(huà)的眼睛。半年前，
我的右手腕在一次高強度模仿訓練后，發(fā)出了一聲清脆的撕裂聲。那種劇痛，
像是骨頭被活生生掰斷。我疼得臉色慘白，去找正在看錄像的宋決。我說(shuō)，“宋決，
我的手……好像廢了?！彼^都沒(méi)抬，眼睛死死盯著(zhù)屏幕里對手的回球路線(xiàn)，
不耐煩地揮揮手?！靶?，自己去隊醫那看看，別打擾我?！笨删驮谏蟼€(gè)星期，
林薇薇只是在撿球時(shí)，不小心被球臺邊緣擦破了點(diǎn)皮，滲出了一粒血珠。
宋決像是聽(tīng)到了槍響，猛地從椅子上彈起來(lái)，叫停了整個(gè)場(chǎng)館的訓練。他沖過(guò)去，
用一種我從未見(jiàn)過(guò)的、近乎恐慌的語(yǔ)氣問(wèn)她，“怎么樣？疼不疼？要不要去醫院？
”他捧著(zhù)她的手，像是捧著(zhù)一件稀世珍寶。而我的手，我這只為他磨出三度撕裂的手，
在他眼里，連一塊破抹布都不如。我笑了，笑得胸腔都在震動(dòng)，牽扯著(zhù)手腕的傷口，
鈍鈍地疼。我將六年里記錄下的，
厚達二十多本的對手分析筆記、戰術(shù)圖、還有上百盤(pán)錄像帶，全部從書(shū)柜里搬了出來(lái)。
每一本筆記的封皮上，都貼著(zhù)對手的名字和國籍。翻開(kāi)來(lái)，是比教科書(shū)還要詳盡的分析。
他的反手漏洞，他的心理弱點(diǎn)，他接發(fā)球時(shí)細微到0.1秒的習慣性停頓。這些，
是宋決通往大滿(mǎn)貫的階梯，是他每一場(chǎng)勝利背后，從不為人知的基石?，F在，
它們成了我青春的墳墓。我把它們一本一本，整整齊齊地碼放進(jìn)紙箱里，用膠帶一層層封死。
那聲音，像是封存一口棺材。我沒(méi)有把這些東西扔掉。我叫了搬家公司，
把這幾個(gè)沉重的、裝滿(mǎn)了一個(gè)天才全部秘密的箱子，寄到了宋決在老家的父母那里。我想，
他的父母應該會(huì )好奇，自己兒子那輝煌的履歷背后，到底藏著(zhù)些什么。做完這一切，
我拉著(zhù)自己那個(gè)小小的行李箱，站在這間我住了六年的宿舍門(mén)口。最后，我給他發(fā)了條短信。
“這些東西，物歸原主。我走了?！钡谒恼隆叭ツ?？”消息竟然很快就回了過(guò)來(lái)，“你忘了，
我說(shuō)了要跟朋友出去旅游?！蔽乙詾樗粫?huì )再刨根問(wèn)底的，可這次，宋決讓人覺(jué)得意外。
“你哪個(gè)朋友？”他總算有那么一點(diǎn)機靈，愿意把花在球臺上的時(shí)間花在我身上一點(diǎn)?？上?，
太晚了。前方，康復中心的大門(mén)近在咫尺?！澳悴徽J識的朋友。
”對話(huà)框顯示了半天“正在輸入中”。我沒(méi)有再像從前，執著(zhù)的拿著(zhù)手機不肯放，
等待著(zhù)宋決的恩賜般的幾句對話(huà)。去后備箱拿起行李。換好康復中心的病號服，
把手機交給護士保管時(shí)。我看到宋決發(fā)了條語(yǔ)音。他說(shuō)，“林晚，你喜歡吃的那家面館，
關(guān)門(mén)了?！眹?，我拽著(zhù)他嘗過(guò)的街角小面，辣油很香。我記得，他當時(shí)只吃了一口。
他對食物不感興趣，對我喜歡的更不感興趣。怎么會(huì )突然記起？正當我疑惑的皺起眉頭時(shí)，
過(guò)長(cháng)的語(yǔ)音段中傳來(lái)女聲。林薇薇唉聲嘆氣，“好可惜啊?！蔽抑兄沽瞬シ?，
看醫生將沖擊波探頭壓上我的手腕，問(wèn)?！斑@個(gè)治療的過(guò)程會(huì )很疼嗎？
”戴著(zhù)口罩的治療師思考了半晌，他說(shuō)?！熬拖裼袔装俑?，同時(shí)扎進(jìn)你的骨頭縫里，
但忍忍就過(guò)去了?！蔽吟鋈?，那愛(ài)宋決和安靜的接受手腕報廢，挺像的。沒(méi)有眼淚，
只有無(wú)盡的、尖銳的刺痛。從十六歲，到二十二歲。六年，
一個(gè)人在訓練館里自我折磨的滋味，我嘗夠了。宋決半決賽前夕，
林薇薇在社交媒體上發(fā)了一張梨花帶雨的自拍。
配文是：【比賽用的幸運球拍不小心被弄壞了，怎么辦呀，心態(tài)要崩了。
】下面一堆粉絲心疼的安慰。而我，正躺在康復中心的治療床上，接受沖擊波治療。
探頭壓在我的右手腕上，每一次脈沖，都像有一把電鉆，兇狠地鉆進(jìn)我的骨縫里。
冷汗浸透了我的后背，我死死咬著(zhù)牙，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。陌生的鈴聲突兀地響起，
是隊里的張教練。張教練的語(yǔ)氣變得為難，背景音里是林薇薇細碎的哭聲。
“薇薇的球拍不小心被壓壞了，現在心態(tài)有點(diǎn)崩。
”“隊里只有你知道怎么用特殊手法修復那種定制拍，宋決讓你馬上過(guò)來(lái)一趟。
”我看著(zhù)天花板上慘白的燈光，感覺(jué)手腕的痛楚都變得麻木了。那支球拍，我知道。
是我熬了三個(gè)通宵，翻遍了資料，才找到的修復方法。只因為宋決說(shuō)，
他喜歡那支球拍的手感?？伤恢?，我那次修復完，右手就疼得三天沒(méi)能握住筷子。
此時(shí)此刻，沖擊波治療儀的探頭正壓在我的右手腕上，每一次脈沖，都像一把電鉆，
兇狠地鉆進(jìn)我的骨縫里。冷汗瞬間浸透了我的后背，我死死咬著(zhù)牙，
不讓自己發(fā)出一絲痛苦的聲音?？粗?zhù)天花板上慘白的燈光，我冷冷地拒絕?！罢覄e人，
我在醫院，沒(méi)空?！彪娫?huà)那頭沉默了幾秒，隨即傳來(lái)一個(gè)我再熟悉不過(guò)，
此刻卻無(wú)比刺耳的聲音。宋決搶過(guò)了電話(huà)。他的怒吼幾乎要撕裂聽(tīng)筒，
每一個(gè)字都裹挾著(zhù)巨大的、理所當然的怒氣?！傲滞?，你鬧夠了沒(méi)有！