時(shí)間在南港失去了清晰的刻度，不再是按秒針煎熬，
而是被潮汐、季風(fēng)和項目節點(diǎn)分割成一塊塊模糊的片段。一年，像指縫里的沙，
無(wú)聲無(wú)息地溜走。我升了職，加了薪，依舊沉默寡言，但負責的項目沒(méi)出過(guò)岔子。
老板拍著(zhù)我肩膀，用蹩腳的普通話(huà)夸我“靠譜”。頭發(fā)長(cháng)了些，懶得打理，
額發(fā)常常遮住眼睛。皮膚被海風(fēng)和陽(yáng)光鍍上一層深一度的色調，胃病很久沒(méi)犯，
瘦削的骨架似乎也結實(shí)了些。學(xué)會(huì )了分辨幾種常見(jiàn)的海魚(yú)，
知道臺風(fēng)來(lái)臨前天空會(huì )呈現出一種詭異的、漂亮的玫紅色。
習慣了空氣里永遠散不掉的咸腥味，甚至開(kāi)始覺(jué)得樓下砂鍋粥老板娘罵人的調調有點(diǎn)親切。
依舊一個(gè)人吃飯，一個(gè)人沿海岸線(xiàn)跑步，一個(gè)人去市場(chǎng)買(mǎi)水果。陽(yáng)臺上的多肉植物死了兩盆，
又新買(mǎi)了幾盆綠蘿，長(cháng)勢瘋狂。生活平靜得像一潭深水，扔塊石頭下去，也驚不起多大漣漪。
偶爾，極偶爾的深夜，會(huì )被某些碎片化的夢(mèng)境驚醒。不是沈薇，也不是林晟，
往往是一些更模糊的場(chǎng)景——北方干燥凜冽的風(fēng)，寫(xiě)字樓里空調的嗡鳴，
或是某個(gè)特定角度的、冷漠的側臉。醒來(lái)時(shí)，心臟會(huì )空跳幾下，
然后在一片陌生的、帶著(zhù)潮氣的黑暗里，慢慢平復。
窗外是南港永不沉寂的、屬于海洋和城市的低語(yǔ)。翻個(gè)身，繼續睡去。舊日歷徹底翻篇。
年底公司年會(huì )，包下了海邊一家酒店的宴會(huì )廳。氣氛熱烈，抽獎環(huán)節把情緒推向高潮。
我坐在角落，看著(zhù)平時(shí)嚴肅的老板穿著(zhù)花襯衫跳蹩腳的草裙舞，忍不住也彎了彎嘴角。
中途出來(lái)透氣，站在露臺上。晚風(fēng)吹散身上的酒氣，遠處海面漆黑，只有航標燈規律閃爍。
手機在褲兜里震動(dòng)，是個(gè)歸屬地來(lái)自那個(gè)北方城市的陌生號碼。心跳漏了一拍，不是悸動(dòng)，
是某種條件反射般的警惕。猶豫了一下，還是接起，沒(méi)說(shuō)話(huà)。那邊沉默著(zhù)，
只有細微的電流聲和壓抑的、急促的呼吸聲。海風(fēng)吹得話(huà)筒嗡嗡作響?！啊苣?？”很久，
那邊才傳來(lái)一個(gè)聲音，嘶啞，干澀，帶著(zhù)一種小心翼翼的、幾乎破碎的試探。是沈薇。