1 歸巢六月的雨季來(lái)得突然。郭天宇站在老家村口的老槐樹(shù)下，
望著(zhù)遠處山路轉彎處駛來(lái)的白色轎車(chē)——那是林小滿(mǎn)第一次跟著(zhù)他回鄉下?！熬o張嗎？
”他側頭看她。她穿著(zhù)他買(mǎi)的淺藍襯衫，頭發(fā)用紅繩扎成低馬尾，手里攥著(zhù)個(gè)布包，
里面裝著(zhù)他媽媽托人捎來(lái)的臘肉和手工米糕?！芭履惆謰尣幌矚g我?！彼÷曊f(shuō)，
手指絞著(zhù)衣角?！拔覌屪蛱爝€視頻說(shuō)，要把院里的石榴樹(shù)砍了給你騰地方種薄荷。
”郭天宇笑著(zhù)揉她的發(fā)頂，“我爸更絕，非讓我把你奶奶的老繡繃帶來(lái)，說(shuō)要給你繡個(gè)鴛鴦。
”話(huà)音剛落，轎車(chē)拐過(guò)彎。車(chē)門(mén)打開(kāi)，郭天宇的母親王淑芬提著(zhù)一籃土雞蛋下車(chē)，
鬢角的白發(fā)被風(fēng)吹得翹起，卻笑得瞇起眼：“小滿(mǎn)來(lái)啦！快把鞋脫了，咱家門(mén)檻高，別絆著(zhù)！
”林小滿(mǎn)慌忙彎腰換鞋，卻被王淑芬一把扶?。骸笆共坏檬共坏?，城里姑娘金貴腳，
我這兒土炕燒得熱乎，一會(huì )兒坐炕上說(shuō)話(huà)?！彼D頭瞪郭天宇，“你小子站那兒發(fā)什么呆？
趕緊把后備箱的東西搬進(jìn)來(lái)！”郭天宇的爸爸郭建軍蹲在院門(mén)口抽煙，見(jiàn)兒子過(guò)來(lái)，
把煙桿往地上一磕：“這就是小滿(mǎn)？長(cháng)得齊整，說(shuō)話(huà)聲兒軟和，像咱村后山的小泉眼。
”他掏出個(gè)紅布包，“這是你奶奶當年陪嫁的銀鐲子，不值幾個(gè)錢(qián)，你收著(zhù)。
”林小滿(mǎn)慌忙擺手：“叔，這太貴重了……”“貴重啥？”郭建軍把鐲子硬套在她腕上，
“我兒子眼光好，挑的媳婦，就得配好東西?！彼D頭沖郭天宇挑眉，“臭小子，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
你媳婦是咱家的寶?！蔽顼埵峭跏绶易龅姆壅羧?，蒸汽裹著(zhù)荷葉香漫滿(mǎn)堂屋。
林小滿(mǎn)咬了一口，眼睛發(fā)亮：“阿姨，這和天宇說(shuō)的一樣香！”“那當然。
”王淑芬給兩人盛湯，“他小時(shí)候饞這口，我大冬天凌晨四點(diǎn)起來(lái)蒸，
他就蹲在灶前幫我燒火，鼻尖都是灰?！彼亮舜凉煊畹念~頭，“現在倒學(xué)會(huì )疼人了。
”飯后，郭天宇帶林小滿(mǎn)去看后山的石榴樹(shù)。五月末的枝頭掛著(zhù)青綠色的果子，
風(fēng)過(guò)時(shí)落幾片碎葉?！拔沂畾q那年爬樹(shù)摘石榴，摔斷了腿?！彼钢?zhù)樹(shù)杈上一道淺痕，
“我媽抱著(zhù)我哭了半夜，說(shuō)我要是摔殘了，她得拿拐棍敲我爸。
”林小滿(mǎn)靠在他肩上：“后來(lái)呢？”“后來(lái)我爸請了村醫，每天背我去醫院換藥。
我疼得直冒汗，他倒跟我講笑話(huà)，說(shuō)等我能跑了，要教我騎自行車(chē)?！惫煊蠲鍪謾C，
翻出張老照片——是個(gè)穿藍布衫的男人，背著(zhù)穿開(kāi)襠褲的小男孩，背景是土坯房和歪脖子樹(shù)。
“我爸現在總說(shuō)，那時(shí)候太窮，沒(méi)給你好的?！彼曇舻土诵?，“可我覺(jué)得，
他給我的已經(jīng)夠多了?！绷中M(mǎn)握住他的手：“你給的更多?！鄙斤L(fēng)掀起她的藍布裙角，
懷里的布包蹭著(zhù)老槐樹(shù)粗糙的樹(shù)皮——出發(fā)前她特意裝的臘肉還剩半塊，
媽媽塞的米糕用荷葉裹著(zhù)，此刻正散出甜絲絲的香氣。郭天宇幫她理了理被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，
忽然聽(tīng)見(jiàn)她輕聲說(shuō)：“其實(shí)…我挺怕回城的?！薄芭率裁?？”他低頭吻了吻她發(fā)頂。
“怕這兒的煙火氣，隔著(zhù)火車(chē)窗看一眼就沒(méi)了?！彼鲱^看他，眼睛里晃著(zhù)槐葉的光斑，
“不過(guò)…等天涼了，我再跟你回來(lái)?！狈党痰拇蟀蛙?chē)碾過(guò)村口的碎石路時(shí)，
林小滿(mǎn)把臉貼在車(chē)窗上。老槐樹(shù)、曬谷場(chǎng)、王淑芬踮腳揮手的身影，漸漸縮成一點(diǎn)模糊的黃。
她摸出手機給媽媽發(fā)消息：“下周寄兩罐腌蘿卜，超市的玻璃罐裝不下?！钡匠抢镆咽巧钜?。
郭天宇的電動(dòng)車(chē)停在單元樓下，樓道聲控燈忽明忽暗。林小滿(mǎn)跨下車(chē)時(shí)，
他忽然伸手替她理了理被風(fēng)吹亂的劉?！@個(gè)動(dòng)作太熟了，
熟得像老家門(mén)檻上那道被踩出來(lái)的凹痕?！懊魈熘苣??！彼皖^吻了吻她額頭，
“帶你去吃巷口那家你念叨的糖油餅?！彼χ?zhù)點(diǎn)頭，卻在掏鑰匙時(shí)，
指尖碰到了口袋里硬邦邦的東西——是郭建軍塞的銀鐲子，此刻正硌著(zhù)她的大腿。
“明天…我把你奶奶的繡繃拿出來(lái)？”她輕聲問(wèn)?！昂??！彼_(kāi)鎖的動(dòng)作頓了頓，
“我媽還說(shuō)，要教你蒸粉蒸肉?！彪娞萆绞邔?，樓道里飄著(zhù)隔壁家煮餃子的香氣。
林小滿(mǎn)忽然停下腳步，轉身抱住他：“天宇，我好像…沒(méi)那么怕了?！彼乇ё∷?，
聞見(jiàn)她發(fā)間殘留的槐花香。電梯“?！钡囊宦曢_(kāi)了，暖黃的燈光漫出來(lái)，
照見(jiàn)玄關(guān)處林小滿(mǎn)上周買(mǎi)的塑料假花——她總說(shuō)要換成真花，可總忘了?！跋轮芪艺{休。
”他摸出手機看了眼日程，“帶你去買(mǎi)藍玫瑰?！? 暗涌七月的蟬鳴裹著(zhù)熱浪。
郭天宇在公司的新項目組里忙得腳不沾地，林小滿(mǎn)則在超市迎來(lái)了年中促銷(xiāo)季。
兩人的生活像兩臺高速運轉的機器，只有在深夜的視頻通話(huà)里，才能捕捉到彼此眼底的疲憊。
“今天張姐又搶了我的收銀機?！绷中M(mǎn)對著(zhù)鏡頭揉太陽(yáng)穴，“她非說(shuō)我掃碼速度慢，
可她上次輸錯價(jià)簽，害得顧客追著(zhù)罵了半小時(shí)?！薄澳銊e跟她較勁?！惫煊畛端深I(lǐng)帶，
“等周末我調休，帶你去吃那家你念叨的日料店?！薄安挥美??！绷中M(mǎn)笑了笑，
“剛才王姨給了我塊綠豆糕，是她自己做的，可甜了?！彼e著(zhù)手機晃了晃，
背景里是超市收銀臺的忙碌，有個(gè)穿花襯衫的男人正幫顧客抬嬰兒車(chē)，“對了，
這是新來(lái)的理貨員小周，總幫我搬貨?！惫煊疃⒅?zhù)屏幕里那個(gè)男人的側臉，
喉結動(dòng)了動(dòng)：“小周？”“嗯，剛畢業(yè)的大學(xué)生，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)結巴，人挺好的。
”林小滿(mǎn)沒(méi)注意到他的異樣，“對了，下周我媽生日，我想……”“我陪你去。
”郭天宇打斷她，“訂個(gè)蛋糕，買(mǎi)束她喜歡的百合?！睊炝艘曨l，他盯著(zhù)電腦屏幕上的代碼，
卻怎么也看不進(jìn)去。手機震動(dòng)，是林小滿(mǎn)發(fā)來(lái)的照片——她站在蛋糕店門(mén)口，
舉著(zhù)塊寫(xiě)著(zhù)“祝王淑芬女士生日快樂(lè )”的草莓蛋糕，鼻尖沾著(zhù)奶油。他回了個(gè)“可愛(ài)”，
又補了句：“晚上視頻，我想看看你?！? 風(fēng)暴八月十五，中秋夜。
郭天宇在公司加班到十點(diǎn)，剛走出寫(xiě)字樓，就接到林小滿(mǎn)的電話(huà)。
她的聲音帶著(zhù)哭腔：“天宇，我媽暈了！在超市倉庫搬貨的時(shí)候……”他瘋了似的往醫院跑，
手機導航不斷提示“前方擁堵”，他干脆把電動(dòng)車(chē)停在路邊，攔了輛出租車(chē)。
副駕的計價(jià)器跳到八十塊時(shí)，他終于沖進(jìn)急診室。林小滿(mǎn)蹲在走廊盡頭，頭發(fā)散亂，
手里攥著(zhù)張CT單。郭天宇跑過(guò)去，她抬頭時(shí)，
臉上的淚痕還沒(méi)干：“醫生說(shuō)……輕微腦震蕩，還有高血壓，得住院觀(guān)察?！薄霸趺锤愕?？
”他的聲音發(fā)顫?！八钦f(shuō)要搬那箱月餅，說(shuō)‘小滿(mǎn)一個(gè)人搬不動(dòng)’?！绷中M(mǎn)吸了吸鼻子，
“我攔她，她罵我‘沒(méi)用，連箱子都搬不動(dòng)’……”郭天宇握住她的手，
掌心的溫度燙得驚人：“是我不好，沒(méi)提醒你多看著(zhù)她?！薄安还帜?。
”林小滿(mǎn)把CT單塞給他，“醫生說(shuō)要住院一周，可超市那邊……”“我跟組長(cháng)請假。
”郭天宇掏出手機，“你先回家休息，我在這兒守著(zhù)?！绷璩?jì)牲c(diǎn)，
林小滿(mǎn)趴在病床邊睡著(zhù)了。郭天宇盯著(zhù)輸液管里的藥水一滴一滴落下，
突然想起老家堂屋墻上的日歷——今天是中秋，本該是一家團圓的日子。他摸出手機，
翻到和林小滿(mǎn)的聊天記錄。三個(gè)月前，她說(shuō)過(guò)：“我媽總說(shuō)，
找個(gè)能陪她說(shuō)話(huà)的人比什么都強?！倍F在，她的媽媽躺在病床上，
他連一句“阿姨我對不起”都說(shuō)不出口。走廊里傳來(lái)腳步聲。郭天宇抬頭，
看見(jiàn)林小滿(mǎn)的爸爸林建國站在門(mén)口，手里提著(zhù)保溫桶?！靶∮?。
”林建國把保溫桶放在床頭柜上，“你媽熬了小米粥，說(shuō)小滿(mǎn)胃淺，醒了喝這個(gè)。
”郭天宇站起來(lái)：“叔，謝謝您?！绷纸▏牧伺乃募纾骸拔覄偛湃コ袉?wèn)了，
小滿(mǎn)今天本來(lái)該輪休的，是她自己替張姐頂的班?！彼麌@了口氣，“那孩子，從小就倔。
”“是我沒(méi)照顧好她?！薄安还帜??！绷纸▏鴱亩道锾统鰪堛y行卡，塞給他，
“這是我攢的養老錢(qián)，密碼是你和小滿(mǎn)的生日。住院費、營(yíng)養費，別跟小滿(mǎn)提，
她要知道又要跟我急?！惫煊詈笸艘徊剑骸笆?，我不能要……”“拿著(zhù)。
”林建國硬塞進(jìn)他手里，“你倆以后用錢(qián)的地方多著(zhù)呢。我閨女眼光好，選了你，我就信你。
”4 破繭九月開(kāi)學(xué)季，郭天宇的項目組迎來(lái)了一次大調整。由于市場(chǎng)策略變化，
公司決定砍掉他負責的核心模塊，他被調去邊緣的測試崗?！斑@不是針對你。
”組長(cháng)拍了拍他的肩，“是新來(lái)的總監想安插自己人，我盡力保你了。
”郭天宇攥著(zhù)調崗通知，在茶水間站了半小時(shí)。手機震了震，
是林小滿(mǎn)的消息：“今晚做你愛(ài)吃的可樂(lè )雞翅，在家等你?！彼麚Q了身干凈襯衫，