一巷口的梧桐樹(shù)又落了層葉，趙啟明踩著(zhù)滿(mǎn)地碎金走進(jìn)青石巷時(shí)，褲腳沾了片半枯的葉子。
他抬手扯掉葉子，指尖觸到布料上磨出的毛邊，像觸到了這趟歸途里無(wú)處不在的舊時(shí)光。
巷子深處飄來(lái)煤爐燃燒的味道，混著(zhù)隔壁王奶奶家醬菜壇子的咸香。
趙啟明在第三個(gè)拐角停住腳，青磚墻上的爬山虎比十年前更密了，
幾乎要把那扇朱漆斑駁的木門(mén)整個(gè)吞下去。他掏出鑰匙串，
銅環(huán)相撞的脆響驚飛了門(mén)楣上棲息的麻雀。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)卡了兩下，像是在埋怨久疏問(wèn)候。
門(mén)軸轉動(dòng)的吱呀聲里，積灰的天井豁然展開(kāi)。墻角的青苔漫過(guò)石階，
檐角的蛛網(wǎng)掛著(zhù)去年的枯葉，唯有院心那棵石榴樹(shù)還精神，枝椏斜斜挑著(zhù)幾個(gè)干癟的舊果，
是前年深秋被遺忘的時(shí)光膠囊。趙啟明放下行李箱，指尖撫過(guò)堂屋八仙桌上的茶漬。
那圈淺褐色的印記是他十五歲那年留下的，暴雨天跑回家，把濕漉漉的書(shū)包往桌上一甩，
搪瓷杯里的茶水漫出來(lái)，在紅木桌面上洇出了永恒的輪廓?！鞍⒚?？
”蒼老的聲音從里屋傳來(lái)，帶著(zhù)起床氣的沙啞。趙啟明轉身時(shí)，看見(jiàn)母親扶著(zhù)門(mén)框站著(zhù)，
花白的頭發(fā)在漏進(jìn)窗欞的陽(yáng)光里泛著(zhù)銀光。她的眼睛比記憶里渾濁，
卻在看清他臉的瞬間亮起來(lái)，像被點(diǎn)燃的油燈?！皨?zhuān)一貋?lái)了。
”母親的手在圍裙上蹭了蹭，快步走過(guò)來(lái)抓住他的胳膊。她的指關(guān)節突出，
皮膚像曬干的橘子皮，力道卻大得驚人，仿佛一松手，眼前的兒子就會(huì )像十年前那樣，
背著(zhù)行囊消失在巷口?！安皇钦f(shuō)下禮拜才到？”母親的聲音發(fā)顫，眼角的皺紋里盛著(zhù)水光，
“我去買(mǎi)你愛(ài)吃的排骨，巷尾李叔家的土豬肉，今早剛殺的。
”趙啟明望著(zhù)母親匆匆離去的背影，她的步子有些蹣跚，褲腳在青磚地上掃出細微的聲響。
堂屋墻上的掛鐘滴答作響，指針停在十點(diǎn)十分，
和他十年前離家那天一模一樣——原來(lái)母親這些年，一直沒(méi)舍得換這臺早就停擺的老座鐘。
二暮色漫進(jìn)天井時(shí)，趙啟明在閣樓發(fā)現了那個(gè)木箱。它被塞在樟木箱后面，
蓋著(zhù)塊褪色的藍印花布，掀開(kāi)時(shí)揚起的灰塵在窗口斜射的光線(xiàn)里跳舞。箱子是父親做的，
榫卯結構嚴絲合縫，邊角被摩挲得發(fā)亮。趙啟明蹲下身，指尖撫過(guò)箱蓋上雕刻的纏枝蓮紋，
忽然想起十二歲那年，父親把他架在肩頭，在木工房里教他辨認刨子和鑿子。木屑的清香里，
父親說(shuō)：“好木頭要慢慢養，就像過(guò)日子，急不得?！毕渥永镤佒?zhù)層防潮的油紙，
掀開(kāi)后露出整整齊齊碼著(zhù)的舊物。泛黃的獎狀，缺了角的玻璃彈珠，
還有本牛皮封面的筆記本，封面上用鋼筆寫(xiě)著(zhù)“啟明日記”，字跡歪歪扭扭，
是剛學(xué)寫(xiě)鋼筆字的年紀留下的。他翻開(kāi)日記本，紙頁(yè)脆得像枯葉。
1998年7月15日那頁(yè)畫(huà)著(zhù)個(gè)簡(jiǎn)易的籃球場(chǎng)，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)：“今天和小軍打球，
贏(yíng)了他三個(gè)球，他哭了。明天把我的變形金剛借他玩?！变摴P水洇開(kāi)的痕跡里，
仿佛能看見(jiàn)那個(gè)曬得黝黑的少年，把變形金剛塞進(jìn)同伴手里時(shí)，耳根紅得像熟透的櫻桃。
趙啟明的指腹在字跡上輕輕摩挲，忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)母親的呼喚?！鞍⒚?，下來(lái)吃晚飯了。
”廚房的燈亮著(zhù)暖黃的光，母親正把最后一盤(pán)紅燒排骨端上桌。瓷磚墻上貼著(zhù)張泛黃的日歷，
日期停留在2013年9月12日——他離家去北京的那天?！霸趺床凰毫?？
”趙啟明拉開(kāi)椅子坐下。母親往他碗里夾了塊排骨，
筷子在半空頓了頓：“想著(zhù)你說(shuō)不定哪天就回來(lái)了，留著(zhù)也好有個(gè)數。
”飯香混著(zhù)煤爐的味道漫進(jìn)鼻腔，趙啟明忽然發(fā)現，母親鬢角的白發(fā)比視頻里更密了。
他低頭扒拉著(zhù)米飯，看見(jiàn)碗底映出自己泛紅的眼眶。三清晨被巷子里的叫賣(mài)聲吵醒。
趙啟明推開(kāi)窗，看見(jiàn)賣(mài)豆腐腦的張叔推著(zhù)三輪車(chē)走過(guò)，竹編的車(chē)篷上掛著(zhù)塊藍布，
在晨風(fēng)里輕輕搖晃?！鞍⒚?？醒了就下來(lái)吃早飯?！蹦赣H的聲音從樓下傳來(lái)。
他穿好衣服下樓時(shí)，母親正把剛買(mǎi)的油條放進(jìn)瓷盤(pán)里。八仙桌上擺著(zhù)兩碗豆腐腦，
上面撒著(zhù)翠綠的香菜和紅色的辣椒油，蒸騰的熱氣里飄著(zhù)熟悉的香氣。
“張叔說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)你了，問(wèn)你啥時(shí)候去他那兒坐坐?！蹦赣H往他碗里加了勺糖。
趙啟明咬了口油條，酥脆的聲響里，忽然想起小時(shí)候總纏著(zhù)母親買(mǎi)油條，
每次都要搶著(zhù)拎那個(gè)裝油條的紙袋，直到指尖被燙得發(fā)紅才肯松手?！跋挛缦肴ヌ死辖?。
”他喝了口豆腐腦。母親正擦桌子的手停了停：“去找小軍？”趙啟明點(diǎn)頭。
小軍是他從小玩到大的伙伴，后來(lái)接手了家里的修理鋪，守著(zhù)這條老街過(guò)了一輩子。
上次視頻時(shí)，小軍說(shuō)修理鋪的門(mén)軸該換了，總發(fā)出吱呀的聲響。吃過(guò)早飯，
趙啟明沿著(zhù)青石巷慢慢走。墻根的青苔沾著(zhù)露水，踩上去有些滑。路過(guò)王奶奶家門(mén)口時(shí)，
看見(jiàn)她正坐在竹椅上曬太陽(yáng)，手里拿著(zhù)雙沒(méi)織完的毛線(xiàn)襪?！笆前⒚靼?？
”王奶奶瞇起眼睛打量他，“都長(cháng)這么高了，差點(diǎn)沒(méi)認出來(lái)?！壁w啟明蹲下身跟她說(shuō)話(huà)，
看見(jiàn)老人手腕上那只銀鐲子，還是小時(shí)候常見(jiàn)的那只，只是接口處多了道焊痕。
他想起十歲那年，王奶奶帶他去趕集，鐲子不小心摔在石板路上，裂開(kāi)道縫，
后來(lái)是父親找銀匠給修好的?！盎貋?lái)住啦？”王奶奶握住他的手，掌心的老繭硌得人發(fā)癢。
“嗯，回來(lái)住段時(shí)間?！壁w啟明幫她把滑落的毛線(xiàn)團撿起來(lái)。
老人絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)這些年的事，誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，誰(shuí)家的姑娘嫁去了外地，
說(shuō)到最后嘆了口氣：“你爸要是還在，見(jiàn)你回來(lái)該多高興?！壁w啟明的喉嚨忽然發(fā)緊，
他望著(zhù)墻頭上探過(guò)來(lái)的石榴花枝，想起父親出殯那天，也是這樣的晴天，
巷子里的石榴花紅得像血。四小軍的修理鋪在老街盡頭，
木頭招牌上“便民修理”四個(gè)字被風(fēng)雨侵蝕得有些模糊。趙啟明走到門(mén)口時(shí)，
看見(jiàn)小軍正蹲在地上修一輛舊自行車(chē)，油污的圍裙上沾著(zhù)些金屬碎屑?！皢?，稀客啊。
”小軍抬頭看見(jiàn)他，眼睛亮了起來(lái)，手里的扳手“當啷”一聲掉在地上。兩人握了握手，
小軍的手掌粗糙得像砂紙，掌心的老繭比記憶里更厚了。修理鋪里堆著(zhù)各種舊物件，
斷了腿的塑料凳，屏幕碎裂的電視機，還有臺老式的收音機，正播放著(zhù)咿咿呀呀的評劇。
“聽(tīng)說(shuō)你把北京的工作辭了？”小軍給她遞過(guò)瓶礦泉水。趙啟明擰開(kāi)瓶蓋：“嗯，不想干了。
”小軍咧嘴笑了，露出顆缺了角的門(mén)牙——那是十五歲那年，
他們爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩時(shí)摔下來(lái)磕掉的?！霸缭摶貋?lái)了，外面再好，哪有家好。
”兩人坐在修理鋪門(mén)口的小馬扎上，看著(zhù)來(lái)往的行人。賣(mài)糖葫蘆的老漢推著(zhù)車(chē)走過(guò)，
車(chē)把上的紅綢子在風(fēng)里飄；穿校服的小姑娘背著(zhù)書(shū)包跑過(guò)，辮子上的蝴蝶結一晃一晃的。
“還記得不？小時(shí)候總偷摸來(lái)這兒看老板修收音機?！壁w啟明望著(zhù)修理鋪里的舊物件。
小軍撓了撓頭：“咋不記得？有次還被你爸抓現行，罰我們抄了三遍《小學(xué)生守則》。
”兩人都笑了，笑聲里混著(zhù)收音機里的評劇唱段，像首老舊的歌謠。趙啟明忽然發(fā)現，
小軍眼角的皺紋和父親很像，都是被歲月刻下的溫柔印記。夕陽(yáng)西下時(shí)，小軍非要留他吃飯。
“讓你嫂子炒兩個(gè)菜，咱哥倆喝點(diǎn)?！壁w啟明沒(méi)推辭。他坐在修理鋪門(mén)口的小馬扎上，
看著(zhù)小軍在灶臺前忙碌的背影，忽然覺(jué)得，那些被他刻意遺忘的時(shí)光，正順著(zhù)老街的石板路，
一點(diǎn)點(diǎn)流回心里。五母親的咳嗽聲在深夜里格外清晰。趙啟明披衣下床，
看見(jiàn)母親房間的燈還亮著(zhù)。他輕輕推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)母親正坐在床邊咳，手里攥著(zhù)塊手帕?！皨?zhuān)?/p>
怎么又咳了？”他走過(guò)去給母親拍背。母親擺了擺手：“老毛病了，過(guò)會(huì )兒就好。
”趙啟明拿過(guò)母親手里的手帕，看見(jiàn)上面沾著(zhù)些血跡。他的心猛地一沉，想起前陣子視頻時(shí)，
母親總說(shuō)天冷了容易咳嗽，當時(shí)他沒(méi)太在意?！懊魈烊メt院看看吧?！彼穆曇粲行┌l(fā)顫。
母親往被窩里縮了縮：“不用，老毛病了，吃點(diǎn)藥就好?！壁w啟明沒(méi)再說(shuō)話(huà)，
只是坐在床邊給母親掖好被角。窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在母親的銀發(fā)上灑下層清輝。
他忽然想起小時(shí)候，自己生病時(shí)，母親也是這樣整夜守在床邊，天亮時(shí)眼里布滿(mǎn)血絲。