臥室門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，陳默站在走廊里的聲音飄進(jìn)來(lái)，壓得很低，像怕驚醒什么?！班?，
她睡了”“下周再說(shuō)吧”“別鬧”，最后那句帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)奈的寵溺，像針一樣扎進(jìn)我耳朵。
我攥著(zhù)被子的手在發(fā)抖，三個(gè)月來(lái)他第一次在深夜接電話(huà)，以前就算有工作，
也會(huì )大大方方在臥室講。
我悄悄爬起來(lái)，貼著(zhù)門(mén)縫往外看。他背對著(zhù)我，手機貼在耳邊，肩膀微微聳著(zhù)，
是我熟悉的、哄人時(shí)的姿態(tài)。結婚五年，他只有在我生氣時(shí)才會(huì )這樣，
去年我跟他鬧別扭回娘家，他就是這樣打電話(huà)哄我回去的?，F在，這姿態(tài)給了別人。
走廊的感應燈滅了，他的輪廓融在黑暗里，只有手機屏幕的光映著(zhù)他的側臉。
我想起辭職那天，他拉著(zhù)我的手說(shuō)“以后家里的事不用你操心，專(zhuān)心照顧孩子就行”。
現在孩子睡在隔壁，我卻像個(gè)外人，聽(tīng)著(zhù)他對別人說(shuō)“別鬧”。
他掛電話(huà)進(jìn)來(lái)時(shí)，我趕緊躺下裝睡，后背能感覺(jué)到他掀開(kāi)被子的動(dòng)靜。黑暗里，
他的呼吸很輕，不像平時(shí)那樣會(huì )湊過(guò)來(lái)抱我。我睜著(zhù)眼看天花板，想起下午整理他書(shū)桌時(shí)，
發(fā)現抽屜里有張電影票根，日期是上周三，他說(shuō)那天在公司加班。凌晨三點(diǎn)，
我悄悄爬起來(lái)翻他的公文包，在夾層里找到一張餐廳收據，兩個(gè)人的套餐，
價(jià)格夠我買(mǎi)三個(gè)月的菜。窗外的月光落在收據上，那些數字像在跳，
嘲笑我這三個(gè)月像個(gè)傻子，守著(zhù)空房子等一個(gè)不回家的人。