衣柜最上層的收納盒被我踩凳子夠下來(lái)時(shí)，里面的東西掉了一地，其中有個(gè)白色信封，印著(zhù)市中心醫院的logo。陳默上個(gè)月說(shuō)公司組織體檢，結果早就該出來(lái)了，可他從沒(méi)提過(guò)，我問(wèn)起時(shí)只說(shuō)“一切正常，報告還沒(méi)發(fā)”。
信封沒(méi)封口，我抽出里面的報告，目光掃過(guò)結論欄時(shí)，手指突然僵硬——“幽門(mén)螺桿菌陽(yáng)性”，下面還寫(xiě)著(zhù)“建議伴侶共同檢查”。他有胃病我知道，可從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)感染了這個(gè)。更讓我心驚的是檢查日期，是他說(shuō)“陪客戶(hù)去鄰市考察”的那天。
他為什么要撒謊？是怕我擔心，還是……怕我發(fā)現他那天根本沒(méi)去鄰市？我捏著(zhù)報告的紙邊，邊緣被攥得發(fā)皺。幽門(mén)螺桿菌主要通過(guò)口口傳播，他是在外面應酬感染的，還是……和別人共用了餐具？
窗外的陽(yáng)光突然被烏云遮住，客廳里暗了下來(lái)。我把報告塞回信封，放回收納盒最底層，像在掩埋一個(gè)會(huì )爆炸的秘密。三個(gè)月前他說(shuō)“以后家里的事你不用操心”，現在看來(lái)，他是把所有事都藏了起來(lái)，連生病都不肯告訴我。
晚上陳默回來(lái)，我把煮好的養胃粥端給他，故意說(shuō)：“同事說(shuō)幽門(mén)螺桿菌會(huì )傳染，咱們改天也去檢查下吧?！彼ㄖ嗟氖诸D了一下，眼神有些閃躲：“好啊，等我有空的?！蔽叶⒅?zhù)他的側臉，想起上周在他西裝口袋里發(fā)現的電影票根，座位是情侶座。
“其實(shí)我今天看到你的體檢報告了，”我輕聲說(shuō)，“為什么不告訴我？”他的動(dòng)作僵住了，過(guò)了好久才轉過(guò)身，聲音很低：“怕你擔心，想著(zhù)先治好再說(shuō)?！薄澳悄闳ム徥锌疾炷翘?，其實(shí)是去醫院了？”我追問(wèn)。
他沉默了，算是默認。我看著(zhù)他，突然覺(jué)得很陌生。這個(gè)我認識了七年的男人，現在連生病都要撒謊，我們之間的信任，到底還剩多少？那天晚上，我把他的枕頭搬到了客房，他沒(méi)反對，只是在關(guān)燈時(shí)說(shuō)了句“對不起”。黑暗里，我睜著(zhù)眼看天花板，第一次開(kāi)始懷疑，這段婚姻是不是真的該結束了。