迷彩背包像是被操場(chǎng)這片巨大的綠色海綿給吸了進(jìn)去，無(wú)影無(wú)蹤。九月的日頭毒得很，
曬得塑膠跑道蒸騰起扭曲的熱浪，也曬得我頭皮發(fā)麻。迷彩服黏膩地貼在背上，
汗珠從額角滾落，砸進(jìn)眼里，又澀又疼。我徒勞地在那片我們方隊歇過(guò)腳的樹(shù)蔭下來(lái)回轉悠，
目光犁過(guò)每一寸草皮，除了幾個(gè)空礦泉水瓶和不知誰(shuí)掉落的半截能量棒，什么都沒(méi)有。
那包里裝著(zhù)我的個(gè)人物品，還有——要命——充電寶和耳機。軍訓才第一天?！罢沂裁茨?？
魂兒都丟了?！迸赃厒鱽?lái)聲音，是同連隊的一個(gè)哥們兒，臉曬得通紅，正仰頭灌水?！鞍?。
”我言簡(jiǎn)意賅，煩躁地踢了一腳地上的草，“迷彩的，就放這兒了，一轉眼沒(méi)了?！薄班?，
正常。剛才亂哄哄的，估計被誰(shuí)順手拎錯了。問(wèn)問(wèn)你們班長(cháng)唄，最后不是她負責清場(chǎng)，
把落下的東西歸攏到失物招領(lǐng)處嗎？”班長(cháng)。那個(gè)扎著(zhù)馬尾，喊口號清脆利落，
訓練時(shí)一絲不茍，休息間隙卻會(huì )耐心給順拐同學(xué)開(kāi)小灶的女生。好像叫…林薇？
我對她的印象僅限于此，外加挺白，鼻尖沁著(zhù)細密的汗珠，側臉線(xiàn)條干凈利落。
要來(lái)了她的微信。申請發(fā)送過(guò)去，等待驗證的那幾分鐘，比站半小時(shí)軍姿還難熬。
手機屏幕終于亮起，“我已通過(guò)你的朋友驗證請求，現在我們可以開(kāi)始聊天了”。
我斟酌著(zhù)用詞，盡量不讓語(yǔ)氣顯得太沮喪或者太冒失：“班長(cháng)你好，我是三連二班的周敘。
不好意思打擾，我想問(wèn)一下下午訓練結束后，你整理物品的時(shí)候，
有沒(méi)有看到一個(gè)多出來(lái)的迷彩背包？我的好像不小心丟在操場(chǎng)了?！毕l(fā)出去，石沉大海。
大概過(guò)了十幾分鐘，手機一震。我幾乎是秒點(diǎn)開(kāi)。不是文字。是一張圖片。點(diǎn)開(kāi)大圖，
背景是器材室雜亂的一角，地上可憐巴巴地堆著(zhù)幾個(gè)軍綠水壺、幾頂帽子，以及——我的包！
它歪在那里，拉鏈敞開(kāi)著(zhù)一個(gè)小口，像在無(wú)聲地控訴。緊接著(zhù)一條語(yǔ)音跳了出來(lái)。
我點(diǎn)開(kāi)貼到耳邊。背景音有點(diǎn)嘈雜，混著(zhù)遠處模糊的口令聲和腳步聲，
但她的聲音清晰地透出來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)運動(dòng)后的微喘，語(yǔ)調輕快，
甚至有點(diǎn)忍俊不禁的笑意：“第幾個(gè)丟包的啦？周敘同學(xué)？你們是不是提前商量好的，
輪流給失物招領(lǐng)處增加庫存？”末尾，是抑制不住的一聲輕笑，像顆小石子投進(jìn)我心里，
漾開(kāi)細微的漣漪。我甚至能想象出她此刻的表情，大概眼睛彎著(zhù)，
露出那兩顆若隱若現的小虎牙。尷尬和慶幸交織在一起，我摸了摸后頸，
也對著(zhù)手機話(huà)筒笑了聲，回了條語(yǔ)音過(guò)去：“絕對沒(méi)有組團！純屬個(gè)人疏忽。
給班長(cháng)添麻煩了，那我晚點(diǎn)訓練結束去拿？”“成。我一般最后走，你來(lái)器材室找我就行。
”背包失而復得。但比背包更具體地留下的，是微信聊天框里那個(gè)短短的對話(huà)，
和她那句帶著(zhù)笑音的“第幾個(gè)啦？”。第二天的訓練照舊是枯燥和疲憊的循環(huán)。站軍姿，
踢正步，向左轉向右轉，在教官的吼聲里把自己繃成一根僵直的弦。
唯一的、微小的、讓人下意識期待的間隙，是休息時(shí)林薇拿著(zhù)簽到板挨個(gè)核對名字的時(shí)刻。
她走過(guò)來(lái)，迷彩帽檐下露出光潔的額頭，眼神專(zhuān)注地落在名單上，聲音不高，
但清晰：“周敘?！薄暗??！蔽覒?zhù)，目光掠過(guò)她握著(zhù)筆的手指，指尖微微用力有些發(fā)白，
虎口處有一小塊不太明顯的墨跡。她飛快地劃了個(gè)勾，抬眼沖我笑了一下，公事公辦的弧度，
但那雙眼睛很亮，像含著(zhù)一汪清透的泉水：“包沒(méi)再丟吧？”“不敢了，再丟又要添麻煩了。
”我壓低聲音。她嘴角彎得更深，像是被逗樂(lè )了，又趕緊抿住，保持班長(cháng)的“威嚴”，
只是眼里的笑意漏了出來(lái)，輕輕巧巧地落在我身上。然后她便走向下一個(gè)人，
留下一點(diǎn)淡淡的、像是洗衣液混合陽(yáng)光的味道，很快被操場(chǎng)上塵土和汗水的龐大氣息吞沒(méi)。
這十秒不到的交流，成了某種奇特的充電儀式。以至于后來(lái)幾天，每到休息時(shí)間，
我會(huì )不自覺(jué)地在人群里尋找她的身影?？匆?jiàn)她忙前忙后地傳達通知，
看見(jiàn)她把自己的水分給忘記帶水杯的同學(xué)，看見(jiàn)她坐在樹(shù)蔭下短暫休息時(shí)仰頭喝水的側影，
喉頸拉出流暢纖細的線(xiàn)條，陽(yáng)光跳躍在她的發(fā)絲上。我們的微信聊天不再僅限于失物招領(lǐng)。
偶爾會(huì )多出一兩句短暫的對話(huà)。訓練實(shí)在太累，她發(fā)來(lái)一個(gè)癱倒的表情包。天氣太熱，
我吐槽防曬霜都快烤化了，她回了個(gè)深有同感的瘋狂點(diǎn)頭動(dòng)畫(huà)。話(huà)題不起眼，
瑣碎得像撒落一地的芝麻粒，但撿起來(lái)，仿佛都能?chē)L到一點(diǎn)淡淡的甜味。
軍訓最后一天的傍晚，空氣里彌漫著(zhù)一種解放前的躁動(dòng)和疲憊。匯報表演結束，
領(lǐng)導講話(huà)完畢，人群像終于決堤的水，哄地一下四散開(kāi)，帶著(zhù)喧嘩和如釋重負的笑罵。
我站在原地，看著(zhù)林薇還在和幾個(gè)班委一起收拾最后的雜物，清點(diǎn)數量。心跳有點(diǎn)重，
一下下敲著(zhù)肋骨。我深吸一口氣，穿過(guò)逐漸稀疏的人群朝她走過(guò)去?！鞍嚅L(cháng)?！蔽医兴?。
她正彎腰搬一箱礦泉水，聞聲直起身，用手背抹了一下額角的汗，
臉上帶著(zhù)運動(dòng)后的潮紅：“嗯？怎么啦？又有東西落下了？”她語(yǔ)氣自然熟稔，帶著(zhù)點(diǎn)調侃。
“不是?！蔽倚α讼?，感覺(jué)手心有點(diǎn)冒汗，“就是……終于熬完了，想去看個(gè)電影放松一下。
一起嗎？”話(huà)問(wèn)出口，周遭的嘈雜好像瞬間被按了靜音。她明顯愣了一下，眼睛微微睜大，
那雙總是含著(zhù)笑意的眼睛里閃過(guò)一絲措手不及，但并沒(méi)有反感和抵觸。她遲疑了大概兩秒，
或許三秒，目光在我臉上飛快地掃過(guò)，像是在確認什么?！昂冒??！彼K于說(shuō)，
語(yǔ)氣恢復了平時(shí)的輕快，嘴角重新?lián)P起來(lái)，“我也好久沒(méi)看電影了?？词裁?？
”“《星際穿越》重映，聽(tīng)說(shuō)IMAX效果很好?！蔽亿s緊報出早就查好的片名，
心里那面鼓敲得更歡了?！拔乙蚕矚g這個(gè)！”她眼睛一亮，“等我一下，我把這點(diǎn)東西交了，
換身衣服?！薄皼](méi)事，不急，我在校門(mén)口等你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，抱著(zhù)箱子快步朝器材室走去，
腳步似乎比剛才更輕快了些。我在校門(mén)口那棵巨大的香樟樹(shù)下等了不到二十分鐘。她出來(lái)時(shí)，
換下了那身灰撲撲的迷彩，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白色短袖T恤和淺藍色牛仔褲，頭發(fā)重新梳過(guò)，
柔順地披在肩頭，臉上洗去了汗跡，清清爽爽。走到我面前時(shí)，
帶來(lái)一陣淡淡的、甜橙般的香氣?！白甙??！彼f(shuō)，眼睛彎彎的。去電影院的路上，
夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(cháng)。一開(kāi)始只是隨意聊著(zhù)軍訓里的趣事，
吐槽哪個(gè)教官口令喊得最搞笑，同情那個(gè)永遠同手同腳的倒霉蛋。氣氛輕松自然。進(jìn)了影院，
燈光暗下，巨幕上星辰亮起。諾蘭的宇宙浩瀚而孤獨。
在某個(gè)靜默的、只有配樂(lè )流淌的震撼瞬間，我下意識地側過(guò)頭想看她。
熒幕的光影在她臉上流轉，明暗交替，她看得極其專(zhuān)注，嘴唇微微張著(zhù)，
眼瞳里倒映著(zhù)整個(gè)旋轉的星系，而在庫珀看著(zhù)二十三年傳來(lái)的信息淚流滿(mǎn)面時(shí)，
我清晰地看到，她眼角有什么亮晶晶的東西滾落了一滴，她迅速而無(wú)聲地用手指揩去了。
我的心跳在那個(gè)瞬間漏跳了一拍，不是因為情節的悲壯，
而是因為身旁這個(gè)人為遙遠虛構的故事而動(dòng)容的、柔軟鮮活的側影。走出影院，
晚風(fēng)帶著(zhù)初秋的涼意。我們倆似乎都還沉浸在電影的情緒里，沉默了一小段路。
“那個(gè)五維空間的概念……”她忽然開(kāi)口，聲音還帶著(zhù)一點(diǎn)觀(guān)影后的沙啞，
“時(shí)間變成可以觸摸的實(shí)體，真浪漫，也真可怕?！薄笆前?，”我接上話(huà)頭，
“尤其是‘愛(ài)是唯一可以跨越維度存在的東西’那句臺詞，雖然有點(diǎn)直給，
但放在那個(gè)情境里，居然真被說(shuō)服了?！边@個(gè)話(huà)題像一把鑰匙，
瞬間打開(kāi)了我們之間某個(gè)開(kāi)關(guān)。我們從科幻聊到科幻小說(shuō)，從阿西莫夫談到劉慈欣，
又意外地發(fā)現彼此歌單里重合度極高的后搖和獨立樂(lè )隊。
她喜歡我能get到她那些冷門(mén)笑話(huà)的點(diǎn)，并且能精準地拋回一個(gè)更冷的，
我驚訝于她看起來(lái)溫和乖巧，對很多事的見(jiàn)解卻犀利又獨到，帶著(zhù)一種沉靜的力量。
走到她宿舍樓下，燈光明亮。我們似乎都意猶未盡，站在那兒又聊了好幾分鐘，
從電影原聲帶聊到最近哪家書(shū)店的選書(shū)品味不錯?！澳俏摇先チ?？”她最后說(shuō)，
腳尖無(wú)意識地碾著(zhù)地上的一片落葉?！班?，晚安?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“今天……很開(kāi)心。