1 病房里的檸檬草香那個(gè)夏天是被醫院四壁濾成青色的。
福爾馬林的尖銳氣息與消毒水的澀味攪在一起，凝成一種無(wú)機質(zhì)的冷，沉甸甸壓在胸口。
蕭月摔斷的腿懸在牽引架上，石膏白得刺眼，像一段過(guò)早降臨的死亡。痛楚在子夜變得粘稠，
不再是尖銳的撕裂，而是某種陰濕的蛀空，從骨髓深處一絲絲滲出來(lái)。
鄰床老人的喘息是破風(fēng)箱，拉扯著(zhù)凝滯的時(shí)間。就在意識快要被這無(wú)邊青色溶解時(shí)，
門(mén)軸發(fā)出極細微的響動(dòng)。
先涌進(jìn)來(lái)的是外面的氣味——被烈日烤透的塑膠場(chǎng)地的焦苦、少年奔跑后汗水的咸潮，
還有一縷極淡的、可能是洗衣粉殘留的檸檬草香。這些生機勃勃的味道像柄利刃，
猝然劈開(kāi)病房里腐朽的凝質(zhì)。她站在門(mén)口，輪廓被走廊的燈光鑲了一道模糊的金邊。沁瑤。
舞蹈組的沁瑤，此刻卻像誤入禁地的鹿，連呼吸都放得輕緩。
她的目光掠過(guò)她打著(zhù)厚重石膏的腿，像被灼傷般急速逃開(kāi)，最終落在她臉上?！斑€疼得厲害？
”聲音比平時(shí)低啞，含著(zhù)一絲不太熟練的小心翼翼。蕭月喉頭一哽。
所有硬撐起來(lái)的平靜在這句問(wèn)候面前碎得輕易。她別開(kāi)臉，盯著(zhù)窗外黑沉沉的夜色，
很輕地嗯了一聲，鼻音濃重。她沉默地走近，從身后拿出一個(gè)淺藍色的保溫桶，
擱在床頭柜上時(shí)發(fā)出輕微磕碰聲?！肮穷^湯，”她解釋?zhuān)讣鉄o(wú)意識地摩挲著(zhù)桶壁，
“家里熬的……說(shuō)對恢復好?！蓖ｎD像漫長(cháng)的休止符，她垂下眼，聲音幾乎落進(jìn)塵埃里，
“……不油，甜的?！弊詈笕齻€(gè)字輕得像嘆息，卻重重砸在蕭月心上。她沒(méi)回頭，
聽(tīng)見(jiàn)他局促地站了一會(huì )兒，然后腳步聲遲疑地遠去，門(mén)被輕輕帶上。
那縷帶著(zhù)夏天溫度的生機被重新關(guān)在外面，房間里的清冷更沉了。
2 黃昏后的沉默陪伴但床頭那份笨拙的溫暖真實(shí)存在著(zhù)。之后許多天，
沁瑤總在黃昏后出現。有時(shí)帶一摞筆記，字跡工整得不像男生的；有時(shí)是一小盒洗好的櫻桃，
紅得耀眼；有時(shí)只是一句“順路”，然后沉默地陪她十幾分鐘。話(huà)始終不多，
目光常常落在窗外，側臉在夕照里顯得安靜而遙遠。蕭月的心在那片沉默里，
像被溫水浸著(zhù)的青杏，一點(diǎn)點(diǎn)滲出酸澀的汁液。她開(kāi)始期待蟬聲嘶力竭的傍晚，
期待門(mén)口那道被拉長(cháng)的影子，期待她帶來(lái)的一切屬于外面世界的氣息。那些微不足道的碎片，
被她悄悄撿拾，在心底拼湊出不敢言說(shuō)的圖案。3 夏夜指尖的溫度最后一次拆石膏前夜，
她來(lái)得比平時(shí)都晚。病房里只余走廊透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)微光。她沒(méi)帶任何東西，只是站在床邊，
呼吸有些重，像是跑過(guò)來(lái)的?！懊魈臁彼_(kāi)口，聲音比往常更啞，“就好了。
”蕭月點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識地揪著(zhù)薄薄的床單。漫長(cháng)的沉默降落。
她幾乎能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，擂鼓般敲打著(zhù)胸腔里那只名為期待的怪獸。
窗外有飛蛾撲打著(zhù)燈罩，撲簌簌，像心碎的前奏。她最終什么也沒(méi)說(shuō)。
只是極快地、幾乎算是倉促地，伸手碰了碰她剛卸去石膏、還顯得蒼白纖細的腳踝。
指尖很燙，帶著(zhù)夏夜的潮氣，一觸即離。然后他轉身走了。腳步聲消失在走廊盡頭，
比任何一次都決絕。4 青杏的酸澀告別第二天清晨，出院手續辦得很快。陽(yáng)光猛烈，
世界重新變得色彩鮮明，喧鬧刺耳。床頭柜上孤零零放著(zhù)一只透明塑料袋，
里面是滿(mǎn)滿(mǎn)一捧青杏，圓潤堅硬，在明亮光線(xiàn)下泛著(zhù)生澀的光澤。底下壓著(zhù)一張便條，
只有三個(gè)字，墨跡被一滴水漬暈開(kāi)少許，顯得模糊：“別碰酸?！笔捲履笃鹨活w杏子，
放入口中，牙齒破開(kāi)果皮的瞬間，洶涌的酸澀席卷了所有感官，尖銳得讓她眼眶發(fā)燙。
她慢慢地、固執地嚼著(zhù)，直到那酸楚麻木了舌尖，哽住了喉嚨。
5 那罐青杏5那罐青杳出院后的世界，像過(guò)度曝光的照片，色彩鮮明到刺眼，
聲響嘈雜到令人不適。蕭月拄著(zhù)拐杖，重新挪回教室時(shí)，距離高考只剩不到百日。
黑板上方的倒計時(shí)數字像冰冷的判決書(shū)，無(wú)聲地施加著(zhù)壓力。
她的座位被好意地調到了最后一排，方便她放那條打著(zhù)石膏的腿。
這讓她擁有了一個(gè)縱觀(guān)全局的視角，也讓她能更不動(dòng)聲色地，望向斜前方那個(gè)清瘦的背影。
沁瑤似乎沒(méi)什么變化，依舊是那個(gè)沉默、專(zhuān)注的優(yōu)等生。只是偶爾，在課間嘈雜的喧鬧里，
蕭月會(huì )覺(jué)得他的背脊繃得比以往更直一些，像在刻意回避來(lái)自后方的目光。
他們之間那場(chǎng)短暫而笨拙的病房交誼，仿佛被夏日高溫蒸發(fā)的水漬，了無(wú)痕跡。
除了那罐青杏。蕭月把它們從塑料袋里倒進(jìn)一只透明的玻璃罐，密封好，
放在書(shū)桌靠墻的角落。它們日漸干癟，色澤從青黑轉向深褐，
皺縮成堅硬的、帶著(zhù)酸澀余韻的化石。她沒(méi)再吃過(guò)一顆，
卻在每個(gè)被題海淹沒(méi)、疲憊不堪的深夜，習慣性地擰開(kāi)罐子，
深深嗅一下那霸道又純粹的酸氣。瞬間，骨髓深處那個(gè)陰雨天就會(huì )怨懟地酸脹一下，
將她從麻木中刺醒。日子被試卷和復習資料填滿(mǎn)，空氣里飄浮著(zhù)粉筆灰和焦慮的味道。
他們依然在走廊、水房、圖書(shū)館遇到，次數甚至因為高考臨近而變得頻繁。目光偶爾相撞，
又像觸電般彈開(kāi)，比從前更多了幾分難以言喻的尷尬和刻意維持的陌生。
直到三年前的一個(gè)晚自習。教學(xué)樓供電不穩，頭頂的燈管忽明忽滅地閃爍，
引起一片低低的抱怨。蕭月正對著(zhù)一道電磁感應的大題一籌莫展，煩躁地揉著(zhù)太陽(yáng)穴?！芭?。
”一張折疊成方塊的紙條從旁邊過(guò)道遞過(guò)來(lái)，落在她攤開(kāi)的物理卷子上。她心臟猛地一跳，
手指有些發(fā)僵。抬起頭，只看到沁瑤迅速轉回去的后腦勺和微微發(fā)紅的耳廓。
他同桌的男生正趴著(zhù)睡覺(jué)，無(wú)人察覺(jué)這短暫的交匯。她屏住呼吸，在桌下小心地展開(kāi)紙條。
上面沒(méi)有署名，只有一行干凈利落、屬于男生的字跡，
寫(xiě)著(zhù)一道類(lèi)似的電磁感應題的另一種更簡(jiǎn)潔的解題思路，
關(guān)鍵步驟旁還標注了一個(gè)小小的公式。像一場(chǎng)無(wú)聲的授業(yè)解惑。血液轟地一下涌上臉頰。
她攥著(zhù)那張紙條，指節捏得發(fā)白，感覺(jué)自己像個(gè)偷了東西的賊，
卻又抑制不住心底翻涌的、荒謬的雀躍。她對照著(zhù)那條思路，
很快解出了那道困擾她許久的難題。下課時(shí)，燈光恢復了正常。人聲鼎沸中，
她捏著(zhù)那張紙條，手心沁出汗。她想說(shuō)聲謝謝，卻看見(jiàn)沁瑤已經(jīng)收拾好東西，低著(zhù)頭，
幾乎是倉促地隨著(zhù)人流擠出了后門(mén)，沒(méi)給她任何開(kāi)口的機會(huì )。那晚之后，
一種更古怪的氛圍開(kāi)始彌漫。他們依舊不說(shuō)話(huà)，但某種無(wú)聲的“互助”悄然建立。
她會(huì )在發(fā)數學(xué)卷子時(shí)，順手把他那份壓在他摞高的書(shū)堆最上面，
避免被風(fēng)吹亂；他會(huì )在值日擦黑板時(shí)，默不作聲地把她座位附近那片區域擦得格外干凈，
減少粉筆灰對她可能的影響。最明顯的是英語(yǔ)聽(tīng)力練習。每次廣播里開(kāi)始播放試音，
沁瑤總會(huì )下意識地、極其輕微地將自己的錄音機往靠近過(guò)道、也就是靠近她座位的方向，
挪動(dòng)一寸。磁帶轉動(dòng)的沙沙聲和清晰的英文對話(huà)，便會(huì )更多地流淌到她這邊。他做得隱蔽，
仿佛只是調整一個(gè)更舒適的姿勢，但她每一次都聽(tīng)得真切，
那細微的摩擦聲像羽毛搔刮過(guò)心尖。這種秘而不宣的“勾結”，
成了壓抑備考期里一株見(jiàn)不得光的植物，依靠著(zhù)沉默和眼角的余光頑強生長(cháng)。
它帶來(lái)一絲微不足道的甜，
卻又混合著(zhù)更多無(wú)法言說(shuō)的酸澀——他們都在小心翼翼地維護著(zhù)這條無(wú)形的界線(xiàn)，誰(shuí)也不敢，
也不能跨過(guò)去。高考前三天，學(xué)校放假讓學(xué)生自行整理和放松。午后，
蕭月回教室取落下的錯題本。大部分同學(xué)已經(jīng)離校，教學(xué)樓空蕩得能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲。
她推開(kāi)后門(mén)，卻意外地看到了沁瑤。他獨自一人站在她的座位旁，低著(zhù)頭，
手指無(wú)意識地拂過(guò)那只裝著(zhù)干癟青杏的玻璃罐。夕陽(yáng)的光線(xiàn)從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，
將他整個(gè)人籠罩在一層柔和的光暈里，
也照亮了空氣中那些因為他動(dòng)作而再次飛舞起來(lái)的微塵。他看得那樣專(zhuān)注，
甚至帶著(zhù)一種近乎虔誠的溫柔，仿佛那罐子里裝著(zhù)的不是酸澀的果實(shí)，而是某種易碎的珍寶。
蕭月的腳步頓在門(mén)口，呼吸滯住。沁瑤似乎察覺(jué)到了什么，猛地抬起頭。四目相對的一剎那，
他像是被當場(chǎng)抓獲的竊賊，臉上迅速掠過(guò)一絲驚慌和狼狽，手指像被燙到一樣從罐子上彈開(kāi)。
空氣凝固了。蟬鳴聲、遠處操場(chǎng)的打球聲，瞬間消失。只剩下彼此劇烈的心跳，
在空寂的教室里咚咚作響，無(wú)所遁形。他張了張嘴，喉結劇烈地滾動(dòng)了一下，
似乎想解釋什么，卻最終一個(gè)字也沒(méi)能吐出。那雙總是沉靜的眼睛里，
翻涌著(zhù)復雜難辨的情緒——有被撞破的窘迫，有無(wú)措的慌張，
還有一絲……更深沉的、蕭月看不懂的東西。最終，他幾乎是落荒而逃，
抓起自己桌上的背包，側身從她旁邊飛快地擠出門(mén)去，連一句“借過(guò)”都說(shuō)得含糊不清，
腳步倉促地消失在走廊盡頭。蕭月僵硬地站在原地，很久才慢慢走到自己的座位旁。
夕陽(yáng)的光斑在她桌面上移動(dòng)，那只玻璃罐安靜地立著(zhù)，折射出溫暖的光澤。她伸出手，
輕輕碰了碰罐身，上面似乎還殘留著(zhù)他指尖那一抹短暫的溫熱。她緩緩坐下，
將額頭抵在冰涼的桌面上，閉上了眼睛。高考前一晚，蕭月最后一次清理書(shū)桌。
她把大部分書(shū)本資料都塞進(jìn)了打包的紙箱，最后拿起那只玻璃罐。里面的青杏已經(jīng)徹底風(fēng)干，
變成深褐色的、輕飄飄的硬核。她猶豫了一下，還是擰開(kāi)蓋子，將它們全部倒在桌上。
她挑出其中一顆最大、形狀最完整的果核，仔細地擦干凈，
然后放進(jìn)了明天要用的透明筆袋夾層里。剩下的，她看了片刻，終于還是輕輕掃進(jìn)了垃圾桶。
第二天，高考考場(chǎng)外，人山人海。家長(cháng)們殷切叮囑，考生們神色緊張。