【卷一·灰燼之暖】－1－ 凌晨 3:17
光像鈍刀手機屏幕最后一次震動(dòng)，微博界面終于卡死。沈薇把機背貼在額頭——滾燙，像高燒。落地窗外，北京三環(huán)的燈網(wǎng)被雨割得支離破碎。她突然想起八年前北影廠(chǎng)外的冬夜，宋銘哲把唯一的羽絨服裹在她身上，自己穿一件破洞牛仔，在風(fēng)里打顫。那時(shí)他們分享一個(gè)冷掉的漢堡，番茄醬凍結成蠟。宋銘哲咬第一口，把帶醬的那一半遞給她：“以后紅了，天天請你吃和牛?！比缃窈团ｋS手可得，可那半塊冷漢堡，再也找不到。沈薇起身，赤腳走向玄關(guān)。地板冰涼，像踩在手術(shù)臺的不銹鋼踏板。她沒(méi)穿鞋，沒(méi)拿外套，只抓走了鞋柜上那把銀色鑰匙——宋銘哲曾說(shuō)那是“所有房產(chǎn)的萬(wàn)能鑰匙”。電梯門(mén)合攏時(shí)，她看見(jiàn)鏡面里的自己：嘴唇灰白，眼底一圈烏青，像被世界按在水下八分鐘，剛撈出。負二層車(chē)庫，潮氣混著(zhù)汽油味。她拉開(kāi) mini cooper，副駕滾下一只紙袋——昨晚烤失敗的曲奇，焦黑的邊緣像被火燒過(guò)的記憶。倒車(chē)，出庫，刷卡。起落桿抬起的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)保安對講機里傳來(lái)一句：“28A 好像出事了，狗仔全堵在門(mén)口?！彼荒_油門(mén)，雨刷擺動(dòng)，世界被切成一格一格。－2－ 凌晨 3:44
雨刷把霓虹拉成血絲車(chē)停在京通快速輔路。沈薇打開(kāi)雙閃，撥通一個(gè)八年沒(méi)聯(lián)系的號碼?！班健健彼穆暫?，對面接起，帶著(zhù)濃重鼻音：“薇薇？”是周嶼——大學(xué)室友，現在在一家三甲醫院婦產(chǎn)科?！鞍Z，我突然很想吃你醫院門(mén)口的烤紅薯?！敝軒Z沉默兩秒：“你在樓下？我馬上來(lái)?！笔宸昼姾?，一輛白色別克打著(zhù)傘燈停在后面。周嶼穿著(zhù)睡衣外披羽絨，手里真捧了個(gè)熱氣騰騰的紅薯。沈薇下車(chē)，雨絲斜斜，打濕她單薄的睡裙。周嶼把傘傾向她：“出事了？”“算吧?！鄙蜣苯舆^(guò)紅薯，指尖被燙得發(fā)紅，“我親手點(diǎn)的火，很快會(huì )燒到我?！敝軒Z沒(méi)問(wèn)細節，只說(shuō)：“我在值班，樓上有一張空床，要不要睡會(huì )兒？”沈薇搖頭：“我想去看看當年那張手術(shù)臺?！薄霸绮鹆??！敝軒Z頓了頓，“但病歷還在，我調得出來(lái)?！保?－ 凌晨 4:06
檔案室像停尸間醫院地下一層，白熾燈管嗡嗡作響。周嶼刷工卡，推開(kāi)鐵門(mén)?！?015 年 10 月 17 日，患者沈薇，孕 8 周 5 天，行無(wú)痛人流術(shù)，簽字人——”周嶼停住，抬眼，“你自己?！鄙蜣鄙焓?，指尖落在病歷邊緣的暗紅指印——當年她太用力，把大拇指按破?！澳翘焖麨槭裁礇](méi)來(lái)？”周嶼輕聲問(wèn)?！八f(shuō)劇組臨時(shí)加戲，其實(shí)是去陪投資人打高爾夫?！鄙蜣毙α诵?，“我進(jìn)手術(shù)室前，收到他微信：‘乖，出來(lái)給你買(mǎi)紅糖糍粑?！敝軒Z合上病歷：“要不要補一針破傷風(fēng)？你手在流血?！鄙蜣边@才注意到，玻璃劃破的口子還在滲血，滴在病歷封面，像給舊時(shí)光蓋了枚新印章。她搖頭：“不用，我想讓它疼?！保?－ 清晨 5:51
微博第四爆#沈薇病歷# 空降熱搜。有人匿名投稿：醫院內部流出的手寫(xiě)病歷，日期、姓名、手術(shù)方式，一應俱全。評論區瘋狂：【這是石錘了吧？渣男讓人家一個(gè)人做人流？】【粉絲還洗地？哥哥只是工作忙】【工作？忙著(zhù)訂婚？】沈薇坐在醫院消防通道，手機關(guān)機。她不知道風(fēng)暴已升級，只知道天快亮了。周嶼遞來(lái)一杯熱可可：“下一步打算？”“回家?！薄澳膫€(gè)家？”沈薇想了想：“一個(gè)沒(méi)有餅干的房子?！保?－ 上午 7:30
東四環(huán)老破小她回到最初那間出租屋，卻發(fā)現門(mén)口貼著(zhù)招租廣告。房東太太拎著(zhù)油條趕來(lái)：“小沈？房子空啦，新租客下午來(lái)看房，你要不要……”“我就看一眼?！蔽堇飰Ρ谒⒊傻G，曾經(jīng)貼滿(mǎn)宋銘哲海報的位置，如今掛了一幅北歐風(fēng)掛畫(huà)：Live, Laugh, Love。沈薇伸手，指尖觸到“Laugh”那個(gè)單詞，突然笑出聲——笑得肩膀發(fā)抖，笑到眼淚砸在地板。房東嚇得后退半步。沈薇轉身，把那把銀色鑰匙留在鞋柜上：“阿姨，鑰匙替我扔了吧?！保?－ 中午 12:00
國貿 79 層沈薇按約定時(shí)間抵達，林倩已坐在窗邊，一襲白西裝，像柄出鞘的冰刀?！吧蛐〗?，”林倩推來(lái)一杯白水，“我長(cháng)話(huà)短說(shuō)，宋銘哲于我，只是戰略投資。如今項目黃了，我要撤資?！鄙蜣碧а郏骸澳阋易鍪裁?？”“發(fā)一條澄清微博，說(shuō)錄音剪輯，訂婚只是品牌合作。條件你開(kāi)?！鄙蜣睆陌锬贸瞿欠萘鳟a(chǎn)同意書(shū)復印件，推到林倩面前：“條件只有一個(gè)——讓宋銘哲親口承認，八年前他缺席了一場(chǎng)手術(shù)?！绷仲惶裘迹骸熬瓦@？”“就這?！绷仲恍α耍骸俺山??！鄙蜣逼鹕?，走到電梯口，又回頭：“林小姐，戒指還你，他配不上?！彼龔堥_(kāi)手，那枚卡地亞限量鉆戒“當啷”一聲落在玻璃桌面，像一顆冷掉的星?！揪矶げＡе恰浚?－
承重墻林氏總部 38 樓會(huì )議室。投影屏上，宋銘哲代言的腕表廣告被按下暫停，畫(huà)面卡在男人完美的側臉。公關(guān)總監語(yǔ)速飛快：“輿情指數 97.3，品牌解約函已積 7 封，再跌 0.5，我們股票將觸發(fā)熔斷?！绷侄麻L(cháng)一拍桌子：“我要他在今晚之前，發(fā)道歉視頻，承認隱婚，保住《長(cháng)風(fēng)渡》男主?！苯锹淅?，林倩轉著(zhù)鋼筆：“爸爸，或許我們可以反向操作——讓他承認拋棄素人女友，立‘悔過(guò)’人設，再洗白?！薄帮L(fēng)險？”“需要沈薇配合?！薄八?？”林倩想起那張淡黃病歷，笑：“她要的，只是一句遲到八年的對不起?！保?－
玻璃幕墻宋銘哲被關(guān)在酒店頂層總統套，手機沒(méi)收，門(mén)口兩個(gè)保鏢。經(jīng)紀人楊哥把打印好的道歉稿甩在他面前：“念?！彼毋懻芗t著(zhù)眼：“我念不出口，她不會(huì )原諒的?！薄罢l(shuí)讓你求原諒？讓你活下去！”宋銘哲走到落地窗前，腳底 300 米高空，車(chē)流如螻蟻。他突然抬肘，“嘩啦”一聲，防彈玻璃竟裂出蛛網(wǎng)。保鏢沖進(jìn)來(lái)把他按倒。碎玻璃扎進(jìn)掌心，血滴在道歉稿上，像給每個(gè)字蓋了章。－9－
伸縮縫沈薇接到林倩電話(huà)：“宋銘哲割腕，在醫院縫合，你去不去？”“不去?！薄八髁撕芏嘌?，一直在叫你的名字?！鄙蜣背聊瑑擅耄骸鞍央娫?huà)給他?！逼毯?，宋銘哲虛弱的聲音傳來(lái)：“薇薇……對不起……”沈薇望向窗外：“八年前，我在手術(shù)臺上也這樣叫你，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”對面只剩輸液的滴答聲。沈薇掛斷，對林倩說(shuō)：“條件達成，微博我會(huì )刪?！彼蜷_(kāi)微博，把那條病歷微博設為僅自己可見(jiàn)。輿論瞬間反轉：【姐姐心軟了？】【資本又下場(chǎng)？】【渣男得救了？】－10－
防火梯電影《長(cháng)風(fēng)渡》緊急換角，官微宣布：男主改由新人周野。宋銘哲的熱搜被迅速稀釋?zhuān)《氖侵芤暗母辜≌?。沈薇關(guān)掉手機，走進(jìn)一家律所。律師遞來(lái)厚厚一沓合同：“宋先生自愿將朝陽(yáng)區 2801 公寓贈與沈小姐，作為……補償?！鄙蜣狈阶詈笠豁?yè)，簽名欄空著(zhù)。她拿起筆，在甲方處寫(xiě)下：沈薇。乙方處，宋銘哲的名字已簽好，血跡未干。－11－
空心磚宋銘哲出院，微博更新：“暫別演藝圈，修養身心?！迸鋱D是一扇黑窗，外面是雨。粉絲哭倒一片，卻有人發(fā)現：他悄悄關(guān)注了沈薇超話(huà)。沈薇沒(méi)回關(guān)，只發(fā)了一條：“房租已付，鑰匙在物業(yè)，請自取?！迸鋱D是 2801 的房門(mén)，門(mén)把上掛著(zhù)一只棕色小熊——八年前宋銘哲在娃娃機抓的，缺一只耳朵。－12－
封頂儀式林氏影業(yè)宣布：新片《灰燼之春》立項，編劇沈薇，女主林倩，男主周野。開(kāi)機發(fā)布會(huì )上，林倩被問(wèn)到“是否擔心與沈薇合作尷尬”，她對著(zhù)鏡頭笑得無(wú)懈可擊：“故事里的女人，不再為男人流淚，我為她們驕傲?！鄙蜣弊谂_下，第一次，沒(méi)有戴口罩。閃光燈噼啪作響，她抬眼，目光穿過(guò)人群，看見(jiàn)最后一排，宋銘哲戴著(zhù)鴨舌帽，悄然離席。他的背影瘦削，像一截折斷的承重墻?！揪砣じ∧九c深淵】－13－
“請描述你第一次想到死亡的場(chǎng)景?！毙睦碓\室，暖氣過(guò)足。沈薇把圍巾繞在手腕，像止血帶?！笆中g(shù)臺上。醫生問(wèn)我要不要看胚胎，我搖頭。但閉眼那秒，我還是看見(jiàn)了——粉紅色，像一?；ㄉ??！弊稍?xún)師點(diǎn)頭：“后來(lái)你如何處理那?；ㄉ?？”“埋在銀杏樹(shù)下。樹(shù)死了?！薄澳悻F在想對它說(shuō)什么？”沈薇望向窗外：“對不起，也謝謝你?！保?4－
“你最近一次感到快樂(lè )是什么時(shí)候？”電影圍讀會(huì )。林倩念臺詞：“如果時(shí)光能倒流，我會(huì )在他求婚那天，把戒指扔進(jìn)海里?！鄙蜣蓖蝗恍?chǎng)，因為林倩的北京口音把“?！蹦畛伞昂ⅰ?。全場(chǎng)跟著(zhù)笑，緊繃的空氣裂開(kāi)一道縫。那一刻，她意識到：原來(lái)笑可以不是為了掩飾疼。－15－
“你有沒(méi)有對加害者產(chǎn)生過(guò)同情？”深夜，沈薇收到陌生號碼短信：【我是宋銘哲媽媽?zhuān)邿?40 度，一直在叫你的名字，求你看看他?！克兀骸景⒁?，八年前我 39.8 度，自己打車(chē)去醫院，您說(shuō)“年輕人扛扛就過(guò)去”?！堪l(fā)送后，她把號碼拉黑。卻在下一秒，收到另一條：【對不起，阿姨替他道歉?！可蜣卑咽謾C反扣在桌面，關(guān)燈。黑暗中，她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，像遠處鼓點(diǎn)，提醒她還活著(zhù)。－16－
“你如何看待‘復仇’？”電影首映禮，有記者尖銳提問(wèn)：“沈老師，這部片子是否在消費前任？”沈薇握著(zhù)話(huà)筒，聲音平靜：“如果講述真相也算消費，那我愿意被千刀萬(wàn)剮?！迸_下掌聲雷動(dòng)。她想起八年前，無(wú)人為她鼓掌。－17－