“……兩個(gè)都喝了……這個(gè)還有意識……那個(gè)沒(méi)反應了……”這些詞語(yǔ)碎片般砸來(lái)。

其中一個(gè)詞——“頂包”，像一根針扎進(jìn)我幾乎停滯的思維。

一個(gè)荒誕而可怕的念頭幽靈般浮現：如果他死了，

而我說(shuō)車(chē)是我開(kāi)的……這個(gè)念頭讓我一陣反胃。我記得那一對莆田夫妻，

妻子為酒駕撞人的丈夫頂罪，最終雙雙獲刑。那是愚蠢的愛(ài)，也是毀滅性的罪?？晌覀兡?？

我們的罪又該如何清算？警笛聲終于在極近的地方尖嘯著(zhù)停下。雜亂的腳步聲靠近。

有人小心地探查他的頸動(dòng)脈，然后是一陣短暫的、令人窒息的沉默，

接著(zhù)是幾乎難以察覺(jué)的搖頭。一道手電光掃過(guò)我的臉，我下意識地閉上眼，不愿面對這光，

更不愿面對眼前的世界?！斑@個(gè)還有呼吸！快點(diǎn)！”冰冷的觸感貼上我的手臂，

是血壓計的袖帶。一個(gè)聲音試圖問(wèn)我問(wèn)題：“女士，能聽(tīng)到嗎？發(fā)生了什么？是誰(shuí)在開(kāi)車(chē)？

”問(wèn)題像石子投入死水，得不到我任何回應。我的靈魂仿佛已縮成堅硬無(wú)比的一粒核，

深藏在軀殼最深處。任何言語(yǔ)都已失去意義。承認或否認，

都無(wú)法讓印在我后頸那冰冷的嘴唇重新溫熱起來(lái)。徹底的絕望，是連恐懼都能吞噬的沉默。

我被輕輕放平躺下。就在身體移動(dòng)的剎那，他的手臂無(wú)力地從我身上滑落，

砸在地上發(fā)出一聲悶響。這細微的聲音卻像驚雷，在我死寂的內心炸開(kāi)。最后一根繃緊的弦，

斷了。意識開(kāi)始模糊，或許是因為失血，或許是因為這巨大的創(chuàng )傷遠非我能承受。

在徹底沉入黑暗之前，唯一清晰的，

只有那仿佛永不消散的觸感——那印刻在后頸的、來(lái)自我愛(ài)人的、冰冷的告別，

以及一個(gè)縈繞不散的、我無(wú)法回答的問(wèn)題：當生命的溫暖褪去，剩下的罪責與悲哀，

又該由誰(shuí)來(lái)承擔？5 如影隨形葬禮后的第三周，我開(kāi)始在玻璃窗的倒影里看見(jiàn)他。

不是完整的形象，總是一閃而過(guò)的輪廓——在我轉身的剎那，在雨水縱橫的窗面，

甚至在我端起水杯的瞬間。起初我以為是極致的悲痛產(chǎn)生的幻覺(jué)。我砸碎了所有...