小區物業(yè)送來(lái)遺落快遞，發(fā)件人竟是我七年前死去的初戀。
打開(kāi)后是一把銹蝕的鑰匙和紙條：“小心枕邊人”。 丈夫冷笑搶過(guò)鑰匙扔進(jìn)下水道，
當晚我卻在枕頭下摸到它。 監控顯示丈夫凌晨蹲在床邊，
溫柔梳理我頭發(fā)——用那只扔掉的鑰匙。 鑰匙齒縫里嵌著(zhù)人皮組織，
DNA報告顯示：屬于我。---紙箱就擱在玄關(guān)的陰影里，像個(gè)沉默的罪證。
灰撲撲的瓦楞紙殼，邊角被磨得發(fā)毛，纏了好幾圈透明膠帶，死白死白的，封得密不透風(fēng)。
面上貼的單子，字跡被水暈過(guò)，又蒙了層灰，糊得厲害。寄件人那欄，
有個(gè)名字掙扎著(zhù)透出點(diǎn)輪廓。我盯著(zhù)那筆畫(huà)，血一下涌到頭頂，又唰地退干凈，手腳冰涼。
那名字是林薇。我的林薇。淹死在七年前夏天冰冷的河水里的林薇。胃里猛地一絞，
我沖進(jìn)洗手間干嘔，什么也吐不出來(lái)，只濺了幾滴酸澀的淚。喉嚨里堵著(zhù)團浸了冰水的棉花。
七年了，那塊疤早就結了厚厚的痂，硬得硌人，這盒子像把生銹的鑿子，不由分說(shuō)撬開(kāi)了它，
露出底下從未愈合的爛肉?！笆裁礀|西？”周淮的聲音從客廳飄過(guò)來(lái)，帶著(zhù)剛睡醒的沙啞，
拖鞋啪嗒啪嗒地靠近。我沒(méi)回頭，手指掐進(jìn)了掌心，掐出幾個(gè)月牙形的白痕。
他踢了踢那盒子，俯身去看快遞單?！案沐e了吧？這……”他的聲音戛然而止，過(guò)了好幾秒，
才聽(tīng)見(jiàn)他極輕微地抽了口氣。再開(kāi)口時(shí)，調門(mén)拔高了一點(diǎn)，透著(zhù)一股刻意的輕松，
“誰(shuí)搞的惡作??？真他媽缺德！”他的手落在我背上，掌心很熱，我卻激靈靈打了個(gè)冷顫。
“物業(yè)老張說(shuō)……清理舊快遞房翻出來(lái)的，”我的聲音像砂紙磨過(guò)木頭，
“說(shuō)是……積壓了很久，地址門(mén)牌都對……”“瘋子！”他打斷我，語(yǔ)氣躁厲起來(lái)，
“死了七年的人給你寄快遞？肯定是哪個(gè)王八蛋冒名！別碰，晦氣！我拿去扔了！
”但他沒(méi)有立刻動(dòng)。他的視線(xiàn)黏在那盒子上，像在看一條毒蛇。那種審視，那種緊繃，
絕不是對著(zhù)一個(gè)無(wú)聊的惡作劇該有的表情?？諝庹吵淼米屓酥舷?。我猛地推開(kāi)他的手，
蹲下去，指甲摳進(jìn)膠帶的縫隙?！八焕病甭曇舸潭?。他像是被燙到一樣，
一把按住我的手腕，勁兒很大?！吧蚯?！你他媽聽(tīng)不懂人話(huà)？說(shuō)了是假的！
”他眼睛里有紅絲，一種被逼到角落的焦躁?！凹俚哪闩率裁?？”我抬頭直直看他，聲音抖，
卻硬撐著(zhù)。對視了幾秒，他喉結滾動(dòng)了一下，猛地甩開(kāi)我的手，像是沾了什么臟東西?！靶?！
你愛(ài)看就看！看了晚上別做噩夢(mèng)！”膠帶斷裂。紙箱打開(kāi)。
一股陳舊的、混合著(zhù)鐵銹和某種難以形容的腐敗氣味的塵埃撲面而來(lái)。里面沒(méi)有多余的東西。
只有一把鑰匙。銹得厲害，紅褐色的痂塊層層覆蓋，幾乎看不出原本的形狀。
鑰匙下面壓著(zhù)一張紙條，對折著(zhù)，紙張泛黃發(fā)脆。我拈起那把鑰匙，冰冷的銹蝕感硌著(zhù)指尖。
展開(kāi)紙條。上面只有三個(gè)打印出來(lái)的宋體字，墨色沉暗：小心枕邊人。心跳驟停了一拍。
呼吸滯在胸口。枕邊人？周淮？“寫(xiě)的什么？”周淮湊過(guò)來(lái)，聲音貼著(zhù)我耳根。
我下意識把紙條攥緊。他看到了。臉色以肉眼可見(jiàn)的速度沉下去，變得鐵青。
他一把搶過(guò)鑰匙，指尖都在抖，不是怕，是暴怒?！笆裁礀|西！這他媽算什么！”他低吼，
眼神狠厲地剜著(zhù)我，又像是透過(guò)我在看別的什么，“哪個(gè)雜種！
讓我知道是誰(shuí)……”他攥著(zhù)那把銹鑰匙，幾步?jīng)_進(jìn)廚房，擰開(kāi)水槽上的龍頭，
把鑰匙狠狠塞進(jìn)下水口，另一只手猛地按下垃圾處理器的開(kāi)關(guān)。
轟——嗚——金屬被野蠻攪碎、研磨的刺耳噪音炸裂開(kāi)來(lái)，持續了足足十幾秒。他關(guān)掉開(kāi)關(guān)，
水流沖下去，一切歸于平靜。他喘著(zhù)粗氣，手撐在水槽邊緣，肩膀起伏?！昂昧?，
”他轉回頭，臉上努力想擠出個(gè)輕松的表情，卻扭曲得難看，“沒(méi)了。臟東西沒(méi)了。別瞎想，
就是有人腦子有病?！彼哌^(guò)來(lái)想抱我，我下意識地后退一步。那個(gè)晚上，房子靜得可怕。
每一寸空氣都繃緊了。我們沒(méi)再說(shuō)話(huà)，各自躺著(zhù)。他的呼吸很久之后才變得綿長(cháng)均勻，
像是睡著(zhù)了。我一動(dòng)不敢動(dòng)，睜著(zhù)眼看著(zhù)天花板上的陰影，感覺(jué)心臟一下下撞著(zhù)胸腔。
紙條上的字像烙鐵烙在視網(wǎng)膜上：小心枕邊人。鑰匙被攪碎的聲音在耳邊反復回響。
不知道過(guò)了多久，幾個(gè)小時(shí)，或許只是一個(gè)鐘頭？恐懼讓時(shí)間失去了尺度。我小心翼翼地，
極其緩慢地側過(guò)身，背對他。黑暗中，聽(tīng)覺(jué)變得異常敏銳。窗簾縫隙透進(jìn)的微光，
勉強勾勒出家具的輪廓。手指冰涼，一點(diǎn)點(diǎn)地，探進(jìn)枕頭底下。先是碰到冰涼的床單，
然后……一個(gè)堅硬、冰冷、帶著(zhù)粗糲刻痕的物體。我的指尖猛地縮回，像是被蜇了一下。
血液瞬間凍結。停了幾秒，窒息般的恐懼攥住了喉嚨。我再一次，慢慢地，把手伸進(jìn)去，
整個(gè)握住它。那形狀，那銹蝕的質(zhì)感……我輕輕把它抽出來(lái)，舉到眼前。微弱的光線(xiàn)下，
它靜靜地躺在我掌心——正是那把本該被垃圾處理器碾成碎屑、沖進(jìn)下水道的銹鑰匙。
冰冷的恐懼像藤蔓一樣纏上來(lái)，勒得我無(wú)法呼吸。我全身的汗毛都豎了起來(lái)。
我猛地扭頭看向身邊的周淮。他依然保持著(zhù)之前的睡姿，呼吸平穩。但……有什么不對。
我的視線(xiàn)緩緩下移，落在他搭在被子外的手上。借著(zhù)極微弱的光，我看見(jiàn)他的指尖，
沾著(zhù)幾點(diǎn)暗紅色的……銹跡。心臟瘋狂地擂鼓。第二天，我找了個(gè)借口支開(kāi)周淮，
去了物業(yè)監控室。編的理由拙劣，但監控員沒(méi)多問(wèn)。屏幕亮起，
快進(jìn)的光影在我臉上明明滅滅。找到了。凌晨，3點(diǎn)14分。我們的臥室門(mén)被推開(kāi)，
一個(gè)黑影挪進(jìn)來(lái)。是周淮。他走得極慢，腳步虛浮，像個(gè)夢(mèng)游者。他停在我床邊，
一動(dòng)不動(dòng)地站了很久，只是低頭“看”著(zhù)我。那姿態(tài)讓我胃里翻騰。然后，他緩緩蹲下身，
臉幾乎貼到我的枕頭。他的手抬起來(lái)，手里握著(zhù)什么東西，一下，一下，
極其輕柔地梳過(guò)我的頭發(fā)。動(dòng)作溫柔得令人毛骨悚然。監控畫(huà)面放大，再放大。盡管模糊，
但那東西的輪廓清晰可辨——正是那把銹蝕的鑰匙。每一次梳下，
都有極其細微的粉末狀物體簌簌落下。鑰匙齒縫里，
似乎嵌著(zhù)點(diǎn)什么……暗色的、細微的絲狀物。我沖回家，周淮不在。瘋了似的撲到床邊，
抖著(zhù)手在那一片枕套、床單上尋找。最后，在鑰匙齒縫最深的凹槽里，
我用鑷子艱難地夾出幾絲幾乎看不見(jiàn)的、干涸發(fā)硬的……疑似皮膚組織的微小碎片。
把它送去私人鑒定機構，加急，匿名。等待的幾個(gè)小時(shí)，像在油鍋里煎熬。
郵件提示音響起時(shí)，我差點(diǎn)尖叫起來(lái)。點(diǎn)開(kāi)。冰冷的報告正文。最下方，
結論欄：【送檢樣本與提供比對照樣本（我的牙刷）DNA序列高度一致，
支持來(lái)自同一個(gè)體?！縼?lái)自同一個(gè)體。我的……皮肉。鑰匙齒縫里，嵌著(zhù)我的皮。
郵件窗口在屏幕上亮著(zhù)，那幾行字像燒紅的鐵釬，烙進(jìn)我眼里，烙進(jìn)腦子里。
冰冷的窒息感從腳底板竄上來(lái)，瞬間凍僵了四肢百骸。我坐在電腦前，動(dòng)彈不得，
血液好像都凝固了，只有心臟在空腔里瘋狂地、無(wú)聲地撞擊，撞得肋骨生疼。枕邊人。
那把鑰匙。梳頭。人皮。周淮。這個(gè)名字冒出來(lái)，帶著(zhù)一股血腥的寒氣。我的丈夫。
每天睡在我身邊的那個(gè)人。他用那把從地獄寄來(lái)的、銹跡斑斑的鑰匙，
在深夜我毫無(wú)知覺(jué)的時(shí)候，梳理我的頭發(fā)，刮下我的皮肉。為什么？
胃里一陣翻江倒海的抽搐，我捂住嘴，干嘔了幾下，什么也吐不出來(lái)，
只有膽汁的苦澀灼燒著(zhù)喉嚨?？謶植辉偈翘俾?，它變成了實(shí)體，是冰冷粘稠的瀝青，
從四面八方涌過(guò)來(lái)，灌滿(mǎn)房間，淹沒(méi)我的口鼻。我猛地站起來(lái)，
椅子腿刮擦地板發(fā)出刺耳的尖叫。不能待在這里。他在哪里？
他說(shuō)今天要去見(jiàn)客戶(hù)……什么時(shí)候回來(lái)？我的視線(xiàn)惶惶地掃過(guò)客廳，
每一件熟悉的家具都透著(zhù)一股陌生的、猙獰的意味。那把鑰匙……現在在哪里？
還在枕頭底下嗎？我跌跌撞撞沖回臥室，手指顫抖得幾乎抓不住枕頭。掀開(kāi)——空的。
枕頭底下只有冰冷的床單紋路。它不見(jiàn)了。像它出現時(shí)一樣詭異莫測。他回來(lái)過(guò)？他發(fā)現了？
他拿走了？無(wú)數個(gè)可怕的念頭炸開(kāi)，頭皮一陣發(fā)麻。我踉蹌著(zhù)退后，背脊撞上冰冷的墻壁，
激起一身冷汗。冷靜。沈青，冷靜！我狠狠掐了一把自己的胳膊，
疼痛讓混沌的大腦撕開(kāi)一絲清明。證據。我需要更多的證據。監控只拍到一次，
但那種詭異的熟練……是第一次嗎？我死死盯著(zhù)那張床，盯著(zhù)周淮睡的那一側。
以前那些被我忽略的細節，
他指尖偶爾殘留的、被我以為是鐵銹或者機油的紅褐色痕跡；他最近堅持讓我換掉的舊枕頭，
說(shuō)是有螨蟲(chóng)……螨蟲(chóng)？我撲過(guò)去，瘋了一樣掀開(kāi)他的枕頭，扯掉枕套，
手指一寸寸摸索著(zhù)床墊。沒(méi)有鑰匙。我又趴在地上，看向床底——只有積灰。等等。床頭柜。
他的床頭柜是帶鎖的，很小的一把鎖，他總說(shuō)放些重要文件。我以前從不碰的。鎖著(zhù)？
那把銹鑰匙……會(huì )不會(huì )是開(kāi)這個(gè)的？這個(gè)念頭讓我渾身一激靈?？设€匙不見(jiàn)了。我沖進(jìn)廚房，
翻找出最薄的水果刀，又找來(lái)一根舊發(fā)卡，抖著(zhù)手回到臥室。跪在他的床頭柜前，
我把刀尖塞進(jìn)鎖眼旁的縫隙，用力撬，木屑簌簌落下。發(fā)卡掰直了，探進(jìn)鎖孔里胡亂捅著(zhù)。
我不是開(kāi)鎖匠，動(dòng)作笨拙又瘋狂，心里只有一個(gè)念頭：打開(kāi)它！必須打開(kāi)它！“咔噠。
”一聲輕微的響動(dòng)，鎖舌彈開(kāi)了。我的心跳到了嗓子眼，呼吸停滯了一瞬。
猛地拉開(kāi)抽屜——沒(méi)有文件。抽屜里，只放著(zhù)一本厚厚的、硬殼的素描本。封皮是暗紅色的，
像凝固的血。我認識這本本子。是林薇的。她以前總帶著(zhù)它寫(xiě)生畫(huà)畫(huà)。她死后，
我以為它和其他遺物一起被處理掉了。怎么會(huì )在這里？在周淮鎖著(zhù)的抽屜里？
冰冷的寒意順著(zhù)脊椎爬升。我伸出手，指尖碰到封皮，冰涼的。深吸一口氣，我翻開(kāi)了它。
前面是林薇的畫(huà)，風(fēng)景，靜物，還有……很多張我。不同時(shí)期的我，笑的，皺眉的，發(fā)呆的。
她的筆觸很溫柔。我看著(zhù)那些畫(huà)，眼眶發(fā)酸，心臟像被一只冰冷的手攥緊了。再往后翻，
畫(huà)風(fēng)開(kāi)始變了。出現了一些扭曲的線(xiàn)條，黑暗的涂鴉，重復的、癲狂的符號。
夾雜著(zhù)片段式的、潦草的字句，像是夢(mèng)囈：“水好冷……”、“為什么不信我？
”、“他騙了你……”、“小心?。?！”最后幾頁(yè)，幾乎全是字，
瘋狂地、密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了每一寸空白，重復著(zhù)同一句話(huà)，
筆跡深刻得幾乎要劃破紙背：“周淮推的我！是周淮！周淮推的我?。?！”日期，
就在她溺死的前一天。我猛地合上本子，像被燙到一樣把它扔出去。本子砸在地板上，
發(fā)出沉悶的一聲。眼前發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響。周淮推的她？七年前，那個(gè)冰冷的河邊，
他哭著(zhù)告訴我，他們吵了架，林薇情緒激動(dòng)失足落水，他沒(méi)能拉住她。我信了。
所有人都信了。原來(lái)不是失足。是他。殺了她。
那么現在……他對我做的這些……用她的快遞寄來(lái)鑰匙……用鑰匙……枕邊人。
這三個(gè)字不再是抽象的警告，它變成了血淋淋的、正在發(fā)生的現實(shí)。他不是夢(mèng)游。
他是清醒的。他在進(jìn)行某種可怕的、我無(wú)法理解的儀式？或者……折磨？
“咔噠——”玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉動(dòng)門(mén)鎖的清脆聲響。他回來(lái)了。我的血徹底涼了。
全身的肌肉瞬間繃緊，又立刻強迫自己松弛下來(lái)。不能讓他看出異常。絕對不能。
幾乎是在門(mén)開(kāi)的同一瞬間，我猛地撲倒在地，抓起那本暗紅色的素描本，手臂胡亂一掄，
將它塞進(jìn)了床底最深的角落里?；覊m嗆進(jìn)鼻腔，我來(lái)不及咳，手撐著(zhù)她面想要站起，
膝蓋卻軟得厲害?！扒嗲?？你趴地上干嘛呢？”周淮的聲音傳來(lái)，
帶著(zhù)一絲慣常的、似乎毫無(wú)陰霾的疑惑。拖鞋聲啪嗒啪嗒地靠近臥室。我抬起頭，
努力讓臉上的肌肉擺出一個(gè)大概是笑的表情，盡管感覺(jué)像臉皮正在開(kāi)裂?！皼](méi)……沒(méi)什么，
耳釘掉了，找找……”我的聲音發(fā)飄，指尖深深掐進(jìn)掌心，用疼痛壓下喉嚨里的顫抖。
他站在臥室門(mén)口，高大的身形堵住了光，投下一片陰影將我籠罩。
他穿著(zhù)那件我給他買(mǎi)的灰色針織衫，看起來(lái)溫和又居家?？晌椰F在看他，
卻像在看一個(gè)套著(zhù)人皮的、完全陌生的怪物。他的眼睛，那雙我曾以為盛滿(mǎn)愛(ài)意的眼睛，
此刻深不見(jiàn)底，我仿佛能看見(jiàn)七年前河水的冰冷和黑暗在里面沉淀。他的視線(xiàn)掃過(guò)房間，
落在我剛剛撬過(guò)的床頭柜上，那上面的刮痕新鮮刺眼。又落在我沾滿(mǎn)灰塵的膝蓋和手上。
空氣凝固了幾秒。他忽然笑了，走過(guò)來(lái)，彎腰向我伸手：“怎么毛手毛腳的，找到了嗎？來(lái)，
我拉你起來(lái)?！彼氖终茖挻?，溫暖干燥。曾經(jīng)讓我安心的觸感，
此刻卻像毒蛇的信子舔過(guò)我的皮膚。我幾乎是觸電般地縮回手，自己撐著(zhù)地面爬起來(lái)，
避開(kāi)他的接觸?！皼](méi)……沒(méi)找到，算了，不值錢(qián)?！蔽遗拇蛑?zhù)膝蓋上的灰，眼神躲閃，
不敢與他對視。他的手臂僵在半空，然后慢慢垂下。他沒(méi)再追問(wèn)耳釘，也沒(méi)看床頭柜，
只是目光沉沉地落在我臉上，那種審視的、帶著(zhù)一絲微妙探究的眼神又出現了。
“臉色怎么這么白？不舒服？”他伸出手，想探我的額頭。我猛地后退一步，
脊背撞上冰冷的墻壁，無(wú)處可逃?！皼](méi)……沒(méi)有，可能有點(diǎn)累?！蔽衣曇舭l(fā)緊。
他的手停在空中，指尖微微蜷縮了一下。那指尖，在臥室昏暗的光線(xiàn)下，
似乎還能看到一點(diǎn)點(diǎn)殘留的、難以洗凈的暗紅銹跡。silence 像沼澤一樣蔓延，
粘稠，窒息。他站在那兒，不再試圖靠近，也不再說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)我。
那種沉默比質(zhì)問(wèn)更可怕。他是不是知道了？知道我看了監控？知道我撬了抽屜？
甚至……知道我把本子塞進(jìn)了床底？“晚上想吃什么？”他突然開(kāi)口，打破了死寂，
語(yǔ)氣尋常得仿佛剛才那令人毛骨悚然的對峙從未發(fā)生?！拔屹I(mǎi)了你愛(ài)吃的蝦，
給你做油燜大蝦？”他笑著(zhù)，嘴角彎起溫柔的弧度，眼神卻像兩口深井，照不進(jìn)光。
“好……好啊?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音回答，像個(gè)被線(xiàn)操縱的木偶?！澳俏胰プ鲲?。
你休息一下，看看電視?！彼D身走向廚房，腳步聲一如既往。
直到廚房傳來(lái)水聲和鍋具的碰撞聲，我才順著(zhù)墻壁滑坐到地上，抱住膝蓋，
無(wú)聲地劇烈顫抖起來(lái)。他在演戲。我也在演戲。我們在這間充滿(mǎn)熟悉氣息的屋子里，
上演著(zhù)一場(chǎng)驚悚的、心照不宣的雙人啞劇。窗戶(hù)明明開(kāi)著(zhù)，我卻感到空氣稀薄，快要窒息。
那把鑰匙在哪里？他扔進(jìn)下水道的那把是假的？還是他用了什么方法復原了？
或者……根本就有很多把？他為什么要用林薇的鑰匙刮我的頭皮？
那本日記……他知道我看過(guò)了嗎？一個(gè)個(gè)問(wèn)題像毒蛇一樣啃噬著(zhù)我的神經(jīng)。我不能坐以待斃。
我扶著(zhù)墻站起來(lái)，腿還在發(fā)軟。我慢慢挪到臥室門(mén)口，廚房的方向傳來(lái)炒菜的香味，
油爆蔥姜的刺啦聲，一切聽(tīng)起來(lái)都那么正常，正常得詭異。我的視線(xiàn)落在玄關(guān)他的公文包上。
他平時(shí)從不讓我碰他的包。心跳又開(kāi)始加速。機會(huì )也許只有現在。我屏住呼吸，赤著(zhù)腳，
像貓一樣無(wú)聲地溜過(guò)去。手指顫抖地摸上公文包的搭扣，冰涼的金屬觸感。打開(kāi)它。
里面是整齊的文件，一個(gè)筆記本，一支鋼筆，一個(gè)充電寶……沒(méi)有鑰匙。我的心沉了下去。
是不在這里，還是他藏得更深？我不甘心，手指繼續小心翼翼地翻找，撥開(kāi)那些文件。
指尖忽然觸到一個(gè)硬硬的、方方的小東西，藏在夾層里。是一個(gè)U盤(pán)。純黑色，
沒(méi)有任何標識。周淮的U盤(pán)里會(huì )有什么？工作文件？還是……別的什么？廚房的炒菜聲停了。
響起碗碟碰撞的聲音，他快要做好了。沒(méi)有時(shí)間猶豫。我迅速將U盤(pán)攥進(jìn)手心，合上公文包，
將它恢復原狀，然后飛快地退回客廳，蜷縮在沙發(fā)上，抓過(guò)遙控器胡亂按著(zhù)電視，
心臟快要跳出胸腔。他端著(zhù)菜走出來(lái)，擺上餐桌，笑容依舊：“洗洗手，吃飯了。
”餐桌上的氣氛壓抑得能擰出水。他殷勤地給我?jiàn)A菜，剝蝦，說(shuō)著(zhù)公司里的趣事，
試圖營(yíng)造往常的氛圍。我低著(zhù)頭，食不知味，機械地咀嚼，吞咽，
喉嚨像是被什么東西堵住了。每一次他看我，我都感覺(jué)像有冰涼的爬蟲(chóng)滑過(guò)皮膚。
那把可能存在的鑰匙，床底下的日記本，手心里的U盤(pán)……每一個(gè)都是滾燙的秘密，
灼燒著(zhù)我。我必須知道U盤(pán)里有什么。深夜，我僵硬地躺在他身邊，
聽(tīng)著(zhù)他逐漸變得均勻綿長(cháng)的呼吸，判斷他是否真的睡著(zhù)。時(shí)間一分一秒地爬行，
每一秒都是煎熬。不知過(guò)了多久，我極其緩慢地、一寸寸地挪出被子。床墊輕微地下陷，
發(fā)出細微的吱呀聲，每一次聲響都讓我心跳驟停。他沒(méi)有動(dòng)。我光著(zhù)腳，踩在冰冷的地板上，
像幽靈一樣飄進(jìn)書(shū)房。打開(kāi)電腦，主機運行的微弱風(fēng)扇聲在死寂的夜里被無(wú)限放大。
手心里的U盤(pán)被汗水浸濕。插入USB接口。電腦識別成功。磁盤(pán)跳了出來(lái)。我點(diǎn)開(kāi)它。
里面只有一個(gè)文件夾，命名是一串毫無(wú)意義的數字和字母組合。雙擊打開(kāi)。
里面是幾十個(gè)視頻文件，按照日期命名。最近的日期，就在這幾天。
我顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)最新的一個(gè)。畫(huà)面晃動(dòng)了一下，穩定下來(lái)。視角是從上往下，
正對著(zhù)我們的床——是臥室！他裝了隱藏攝像頭！畫(huà)面里，我沉睡著(zhù)。然后，周淮坐起身，
他并沒(méi)有夢(mèng)游的迷蒙，眼神在夜視模式下泛著(zhù)幽綠的光，清醒得可怕。
他拿出那把銹鑰匙——它果然還在！——開(kāi)始重復監控里看到的動(dòng)作，
溫柔又偏執地梳理我的頭發(fā)，嘴唇無(wú)聲地開(kāi)合，像是在念叨著(zhù)什么咒語(yǔ)。
我快進(jìn)著(zhù)點(diǎn)開(kāi)更早的幾個(gè)。內容大同小異，都是深夜，我睡著(zhù)，他拿出鑰匙，
進(jìn)行那詭異的儀式。有些視頻里，他甚至會(huì )湊近，用鑰匙的齒尖極其輕微地劃過(guò)頭皮，
收集那些看不見(jiàn)的皮屑。胃里一陣翻涌，我死死捂住嘴。
我點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)日期標注為林薇祭日前后視頻。畫(huà)面里，我依然在睡。周淮沒(méi)有拿鑰匙。
他只是坐在床邊，低著(zhù)頭，很久很久。然后，他抬起頭，看向攝像頭的方向，
臉上是一種我從未見(jiàn)過(guò)的、混合著(zhù)痛苦、狂熱和某種可怕決絕的表情。他開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，
聲音很輕，但在寂靜的錄像里清晰可辨：“就快好了……薇薇，
儀式的要求……”“很快……我們就能永遠在一起了……”我的血液仿佛在這一刻徹底凍結，
連顫抖都停止了。儀式。帶回林薇。我需要她的一部分。完整地來(lái)。
碎片化的信息拼湊出一個(gè)難以置信卻無(wú)比清晰的恐怖真相。他不是在折磨我。
他是在……“準備”我。用那把屬于林薇的、浸滿(mǎn)死亡氣息的鑰匙，
刮取我的生命印記（我的DNA，我的皮肉），進(jìn)行某種邪惡的、妄想式的儀式，