在我被綁架的那些日子里，我才真正理解了一件事：人類(lèi)對未知的恐懼，遠勝于對已知的災難。媒體和電影總是把綁架描繪成一場(chǎng)充斥著(zhù)暴力、絕望和骯臟地下室的噩夢(mèng)。但我的經(jīng)歷截然不同。沒(méi)有撕心裂肺的呼救，沒(méi)有血腥的威脅，甚至沒(méi)有一句粗魯的喝罵。取而代之的，是近乎詭異的平靜、規律的作息和品質(zhì)上乘的三餐。他們奪走了我的自由，卻給了我一種近乎完美的、與世隔絕的“保護”。這種巨大的反差感，比任何直接的暴力都更令人毛骨悚T然。他們是誰(shuí)？他們到底想從我身上得到什么？這個(gè)謎團，像一根無(wú)形的絞索，在我看似安全無(wú)虞的囚籠里，越收越緊。
那晚的記憶，像一部被剪輯師惡意處理過(guò)的電影，充滿(mǎn)了突兀的跳切和失焦的特寫(xiě)。
我記得加班結束后走出寫(xiě)字樓時(shí)，臉上還帶著(zhù)項目收尾的疲憊與滿(mǎn)足。夜里十一點(diǎn)的金融區，空氣清冷，帶著(zhù)雨后特有的微腥。我盤(pán)算著(zhù)回家后是該立刻洗澡睡覺(jué)，還是放縱自己點(diǎn)一份小龍蝦外賣(mài)，慶祝這個(gè)長(cháng)達三個(gè)月的項目終于畫(huà)上句號。作為一名金融數據分析師，我的生活被數字、模型和無(wú)休止的盡職調查填滿(mǎn)，這種短暫的自由時(shí)刻，對我而言無(wú)異于天堂。
我走向停車(chē)場(chǎng)，按下了車(chē)鑰匙。一聲清脆的解鎖聲后，兩道車(chē)燈在不遠處亮起，像黑夜中野獸睜開(kāi)的雙眼。我沒(méi)有在意，直到我拉開(kāi)車(chē)門(mén)的那一刻。
一只手從我身后閃電般捂住了我的口鼻，布料上刺鼻的、帶著(zhù)一絲甜膩味道的液體瞬間涌入我的呼吸道。我本能地劇烈掙扎，手肘向后猛擊，卻撞上了一堵堅硬如鐵的胸膛。我的力量在他面前，就像一只被貓按住爪子的老鼠，徒勞而可笑。視野開(kāi)始旋轉，路燈的光暈在我眼前拉長(cháng)、碎裂，最后，意識被拖入一片深不見(jiàn)底的黏稠黑暗。
沒(méi)有漫長(cháng)的昏迷。當我再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，感覺(jué)就像是赴了一場(chǎng)宿醉的酒局后，在某個(gè)陌生的酒店房間醒來(lái)。
沒(méi)有想象中的麻繩捆綁，也沒(méi)有封住嘴巴的膠帶。我躺在一張柔軟得恰到好處的床上，蓋著(zhù)一床帶著(zhù)陽(yáng)光味道的純棉被子。房間里光線(xiàn)柔和，來(lái)自天花板內嵌的燈帶，均勻地灑滿(mǎn)整個(gè)空間，沒(méi)有一絲陰影。
我猛地坐起身，心臟狂跳，腎上腺素瞬間沖刷著(zhù)四肢百骸。我環(huán)顧四周，試圖理解自己身處的環(huán)境。
這是一個(gè)大約二十平米的房間，布置極其簡(jiǎn)約，甚至可以說(shuō)得上是“臨床級”的整潔。一張床，一張桌子，一把椅子，還有一個(gè)獨立的衛生間。墻壁是啞光的米白色，摸上去冰冷而堅實(shí)。沒(méi)有窗戶(hù)，唯一的門(mén)是和我見(jiàn)過(guò)的任何一種都不同的金屬門(mén)，門(mén)上沒(méi)有把手，只有一個(gè)類(lèi)似門(mén)禁卡的凹槽。
這絕不是酒店。這里更像是一個(gè)……高端的隔離病房，或者說(shuō)，一個(gè)精心設計的囚籠。
我沖到門(mén)邊，用力推、拉、捶打，金屬門(mén)發(fā)出沉悶的聲響，紋絲不動(dòng)。我對著(zhù)門(mén)大喊：“有人嗎？這是哪里？你們是誰(shuí)？”
回應我的，只有我自己聲音在密閉空間里的回響。
恐懼開(kāi)始像藤蔓一樣爬上我的脊背。綁架？為什么是我？我只是一個(gè)高級白領(lǐng)，雖然收入尚可，但絕不是那種能讓綁匪勒索千萬(wàn)贖金的富豪。難道是工作上的事？我最近負責的那個(gè)并購案，牽扯到幾家公司的核心利益，難道是得罪了哪一方？
無(wú)數個(gè)念頭在我腦中翻滾，每一個(gè)都讓我不寒而栗。
我強迫自己冷靜下來(lái)。我是陳旭，三十歲，邏輯和數據是我最擅長(cháng)的武器。越是混亂的局面，越需要冷靜的分析。
我開(kāi)始仔細檢查這個(gè)房間。桌子上放著(zhù)一套未拆封的洗漱用品、換洗衣物和一本書(shū)。我拿起那本書(shū)，是加繆的《局外人》，嶄新的，連一絲折痕都沒(méi)有。這算什么？綁匪的惡趣味嗎？
衛生間里設施齊全，熱水供應充足，馬桶甚至還是智能的。所有的物品都是全新的，品牌普通，但質(zhì)量很好，沒(méi)有任何可以用來(lái)當作武器的尖銳或堅硬物體。鏡子是貼在墻上的薄膜，敲上去是墻壁的悶響。
他們考慮得非常周到。周到得令人發(fā)指。
就在我幾乎檢查完每一個(gè)角落時(shí)，金屬門(mén)上一個(gè)不起眼的小窗口無(wú)聲地滑開(kāi)了。一個(gè)托盤(pán)被遞了進(jìn)來(lái)，上面放著(zhù)一碗熱氣騰騰的粥、兩個(gè)包子和一碟小菜。
我警惕地退后幾步，盯著(zhù)那個(gè)窗口。一只戴著(zhù)黑色戰術(shù)手套的手將托盤(pán)穩穩地放在地上，然后迅速縮了回去，窗口再次關(guān)閉。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一絲聲響，快得像個(gè)幻覺(jué)。
我沒(méi)有動(dòng)那些食物。誰(shuí)知道里面有沒(méi)有下藥？
時(shí)間在靜默中流逝。我不知道現在是白天還是黑夜，這個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的房間徹底剝奪了我對時(shí)間的感知。我只能靠著(zhù)自己的生物鐘，大約估算著(zhù)時(shí)間的推移。
大約過(guò)了七八個(gè)小時(shí)，小窗口再次滑開(kāi)，一份午餐被送了進(jìn)來(lái)。四菜一湯，葷素搭配，甚至還有一小份水果。香氣飄進(jìn)我的鼻腔，讓早已空空如也的胃開(kāi)始抗議。之前送來(lái)的早餐，已經(jīng)涼透了。
他們似乎很有耐心。
我不能坐以待斃。我把椅子搬到門(mén)邊，只要窗口一開(kāi)，我就要抓住機會(huì )和外面的人溝通，至少要搞清楚他們是誰(shuí)，他們要什么。
又過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，晚餐時(shí)間到了。窗口準時(shí)滑開(kāi)。
就在那只戴著(zhù)手套的手把托盤(pán)放下的瞬間，我猛地撲了過(guò)去，大喊道：“你們到底想干什么？要錢(qián)嗎？要多少？！”
我的手剛要碰到那個(gè)窗口，它就以驚人的速度“唰”地一下合上了，險些夾到我的手指。門(mén)外傳來(lái)一個(gè)年輕男人的聲音，語(yǔ)氣平淡，不帶任何感情色彩：“陳先生，請保持冷靜。按時(shí)用餐，對你我都好?！?/p>
這是我被抓來(lái)之后，聽(tīng)到的第一句話(huà)。
“冷靜？你們把我綁架到這個(gè)鬼地方，叫我怎么冷靜？”我用拳頭捶著(zhù)門(mén)，“你們要是不說(shuō)清楚，我就絕食！我什么都不會(huì )吃的！”
門(mén)外沉默了。
我以為我的威脅起到了作用。絕食，是人質(zhì)唯一的、也是最后的抗議手段。
然而，我低估了他們。
接下來(lái)的二十四小時(shí)，再也沒(méi)有食物被送進(jìn)來(lái)。房間里陷入了徹底的死寂。饑餓感像一條毒蛇，啃噬著(zhù)我的胃，也消磨著(zhù)我的意志。我開(kāi)始感到頭暈眼花，身體發(fā)虛。
我開(kāi)始后悔自己的沖動(dòng)?；蛟S我該先吃飽，養精蓄銳，再想辦法。
就在我快要撐不住的時(shí)候，門(mén)上的小窗口終于再次滑開(kāi)。這一次，遞進(jìn)來(lái)的不是托盤(pán)，而是一個(gè)平板電腦。屏幕亮著(zhù)，上面顯示著(zhù)一行字：
“陳先生，我們無(wú)意傷害你。但你的不合作，會(huì )給我們的工作帶來(lái)很多不便。請用餐?！?/p>
平板電腦下面，是一份冒著(zhù)熱氣的飯菜。
我盯著(zhù)那行字，感到一陣深深的無(wú)力感。他們就像一群冷靜的程序員，在處理一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的程序錯誤。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有恐嚇，只有程序化的提醒和修正。
我妥協(xié)了。我端起飯碗，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。
吃完飯，我拿起那個(gè)平板電腦。上面只有一個(gè)應用程序，圖標是一個(gè)白色的圓圈。我點(diǎn)開(kāi)它，里面是海量的電影、電視劇和電子書(shū)，甚至還有幾款單機游戲。網(wǎng)絡(luò )連接是斷開(kāi)的，所有的內容都是預裝好的。
他們到底想干什么？把我養起來(lái)嗎？
接下來(lái)的日子，陷入了一種詭異的規律。每天三餐準時(shí)送到，種類(lèi)豐富，營(yíng)養均衡。我甚至可以提前一天通過(guò)平板電腦上的一個(gè)簡(jiǎn)易程序，在有限的菜單里選擇第二天的餐食。他們會(huì )定期送來(lái)?yè)Q洗衣物和新的書(shū)籍。
除了沒(méi)有自由，這里的生活質(zhì)量比我加班時(shí)還要高。
這種規律性讓我感到恐懼。綁匪不都應該是急著(zhù)要贖金嗎？為什么他們這么有耐心？他們似乎在等待著(zhù)什么。
我開(kāi)始利用他們提供的資源。我瘋狂地閱讀、看電影，不是為了娛樂(lè )，而是為了保持大腦的運轉，為了不讓自己在無(wú)盡的等待中瘋掉。我開(kāi)始在房間里堅持鍛煉，保持體力。我甚至開(kāi)始和送餐的人說(shuō)話(huà)，盡管大多數時(shí)候都得不到回應。
“今天天氣怎么樣？”
“外面有什么新聞嗎？”
“我的家人……他們還好嗎？”
只有一次，在我問(wèn)到家人的時(shí)候，那個(gè)年輕的聲音隔著(zhù)門(mén)板回答了一句：“他們很安全，不用擔心?！?/p>
這句話(huà)像一顆石子投入死寂的湖面，激起了漣漪，卻也帶來(lái)了更多的謎團。他們知道我的家人，他們似乎在監視著(zhù)一切。
第七天，我決定再次嘗試打破僵局。
晚餐時(shí)，我對著(zhù)小窗口說(shuō)：“我要見(jiàn)你們管事的。我有事情要談?！?/p>
門(mén)外沒(méi)有回應。
“我知道你們能聽(tīng)見(jiàn)！”我提高了音量，“你們這樣耗著(zhù)，對誰(shuí)都沒(méi)有好處！你們要錢(qián)，我可以配合。我的銀行賬戶(hù)、股票、基金，我都可以告訴你們！只要你們能保證我的安全，并且不傷害我的家人！”
我把我能想到的所有籌碼都擺了出來(lái)。我試圖讓他們明白，我是一個(gè)有“價(jià)值”且愿意“合作”的人質(zhì)。
這一次，門(mén)外沉默了很久。久到我以為又一次失敗了。
突然，“咔噠”一聲輕響，那扇我捶打了無(wú)數次的金屬門(mén)，竟然無(wú)聲地向一側滑開(kāi)了。
一個(gè)穿著(zhù)筆挺西裝、戴著(zhù)金絲眼鏡的中年男人站在門(mén)口。他身后，是兩個(gè)和我之前交談過(guò)的、戴著(zhù)戰術(shù)風(fēng)鏡和黑色口罩的年輕人，身形彪悍，像兩尊沉默的門(mén)神。
中年男人看起來(lái)不像綁匪，更像是我在會(huì )議室里會(huì )遇到的那種企業(yè)高管。他臉上帶著(zhù)一絲禮貌而疏離的微笑，對我做了一個(gè)“請”的手勢。
“陳先生，你好?？磥?lái)我們是該好好談?wù)劻??！?/p>
我的心臟提到了嗓子眼。正戲，終于要開(kāi)始了。
我跟著(zhù)他走出房間，走進(jìn)一條和房間內部風(fēng)格一致的、純白色的走廊。走廊很長(cháng)，兩邊都是一模一樣的金屬門(mén)。這里到底關(guān)了多少人？
我們走進(jìn)一個(gè)房間，像是一個(gè)審訊室，但布置得卻像一間簡(jiǎn)約的會(huì )客室。一張金屬桌，兩把椅子。
我們相對而坐。他把一個(gè)文件夾推到我面前。
“陳先生，我知道你有很多疑問(wèn)?！彼⑿χ?zhù)說(shuō)，語(yǔ)氣溫和得像一位心理醫生，“但在你提問(wèn)之前，我想請你先看一樣東西?！?/p>
我深吸一口氣，打開(kāi)了文件夾。
里面是一沓厚厚的資料，第一頁(yè)就是我的個(gè)人信息，從出生年月、家庭住址到銀行流水、通話(huà)記錄，詳盡到令人毛骨悚然。
我一頁(yè)頁(yè)地翻下去，臉色越來(lái)越白。里面不僅有我的信息，還有我父母的、我女朋友的，甚至還有我大學(xué)室友的。更讓我震驚的是，后面還有十幾頁(yè)，是我負責的那個(gè)并購案的所有內部數據、郵件往來(lái)、甚至是我們團隊內部幾次秘密會(huì )議的錄音整理稿。
這些東西，很多都屬于我們公司的最高機密。他們是怎么弄到的？
“你們……你們到底是誰(shuí)？”我的聲音因為震驚而有些沙啞。
中年男人十指交叉，放在桌上，身體微微前傾，鏡片后的眼睛銳利地看著(zhù)我。
“我們是誰(shuí)不重要，陳先生?！彼f(shuō)，“重要的是，你現在很危險?！?/p>
我冷笑一聲：“我當然危險！我現在就在你們這群綁匪手里！”
他搖了搖頭，笑容里帶上了一絲憐憫，仿佛在看一個(gè)不懂事的孩子。
“不，你搞錯了一件事?！?/p>
他一字一頓地說(shuō)道，每一個(gè)字都像一顆冰冷的子彈，擊碎了我此前所有的猜測和恐懼。
“我們綁架你，不是為了傷害你?！?/p>
“而是為了保護你?！?/p>