1 頹垣間的守書(shū)人午后的陽(yáng)光，斜斜穿透“時(shí)光碎片”舊書(shū)店玻璃窗上的灰塵，
在室內拉出幾道昏黃光柱。光柱里，細微塵埃如浮游生物，緩慢、無(wú)聲地翻飛沉浮，
成為這屋子里唯一“活躍”的景象。陳末，陷在這片沉寂中央。
他窩在一張老舊得吱呀作響的藤椅里，一條腿隨意搭在旁邊半人高的舊書(shū)上，另一條伸直，
整個(gè)人幾乎滑坐到椅子里。下巴抵著(zhù)胸口，眼皮耷拉，似被滿(mǎn)屋子舊紙墨氣熏得醉了過(guò)去。
突然，電話(huà)鈴聲尖銳地撕裂這片凝滯。陳末猛地一顫，像被驚醒的貓，帶著(zhù)不耐煩的戾氣。
他摸索好一會(huì )兒，才從堆滿(mǎn)煙灰、零錢(qián)和一本脫線(xiàn)字典的柜臺角落，
扒拉出還在嘶鳴的老式座機聽(tīng)筒?！拔?？”聲音沙啞，帶著(zhù)沒(méi)睡醒的黏膩?！拔铱?！末哥！
你還在挺尸呢？太陽(yáng)都他媽快下班了！”聽(tīng)筒里，室友胖哥極具穿透力的大嗓門(mén)炸開(kāi)，
背景音是嘈雜街市與人聲，“晚上不回去了啊，跟幾個(gè)哥們兒搓一頓，鍋里有剩飯，
你自己熱熱！”陳末把聽(tīng)筒拿遠些，眉頭皺成川字：“知道了。吵死了?！薄昂?，
我這暴脾氣！關(guān)心你還嫌吵？你說(shuō)你守著(zhù)那破書(shū)店，一天掙的錢(qián)夠買(mǎi)包煙不？
不如跟哥跑車(chē)去……”“不去。沒(méi)事掛了，浪費電?！标惸械寐?tīng)，
毫不客氣打斷了胖哥關(guān)于“人生規劃”的第N次演講?！暗玫玫?，您老繼續修仙！記得吃飯，
餓死了我可沒(méi)工夫給你收尸！”胖哥罵罵咧咧撂了電話(huà)。嘟—嘟—嘟—忙音響起，
世界重歸沉寂，甚至比之前更添幾分空曠。陳末隨手把聽(tīng)筒扔回原處，發(fā)出“哐當”悶響，
激起的灰塵在光柱里一陣忙亂舞蹈。他深吸一口氣，空氣中彌漫舊紙張微酸、微霉，
混合油墨淡去后沉甸甸的味道。這味道，他太熟悉，似沁入骨頭縫，
和他這個(gè)三十歲、一事無(wú)成、頹唐如廢紙的人，融為一體。胖哥說(shuō)得對，這破店，
一天見(jiàn)不著(zhù)幾個(gè)活人。偶爾進(jìn)來(lái)一兩個(gè)，不是躲雨就是問(wèn)路，真正買(mǎi)書(shū)的，鳳毛麟角。
這年頭，誰(shuí)還看紙質(zhì)書(shū)？更何況是這種論斤稱(chēng)來(lái)，帶著(zhù)上一任主人氣息的舊書(shū)。他守著(zhù)這店，
與其說(shuō)是營(yíng)生，不如說(shuō)是低成本的自我放逐。老板林教授是他大學(xué)導師，看他落魄，
把這近乎廢棄的店面交給他看管，象征性收點(diǎn)租金，更像無(wú)聲的接濟。陳末心里明白，
卻激不起感恩或奮起的火花。他就想爛在這里，如墻角霉斑，悄無(wú)聲息蔓延，
然后某天徹底消失。又在藤椅上癱半晌，直到窗外光柱更傾斜，顏色愈發(fā)昏黃，
他才像耗盡最后電量，慢吞吞從椅子里起身。關(guān)節發(fā)出輕微咔噠聲，似在抗議軀體久置不動(dòng)。
該干活了。雖然干了也沒(méi)意義。他踢踏著(zhù)人字拖，在逼仄書(shū)架間漫無(wú)目的穿梭。
手指劃過(guò)一排排書(shū)脊，觸感或光滑或粗糙，書(shū)名大多模糊不清。
這些書(shū)來(lái)源多樣：廢品站、搬遷家庭、逝者遺產(chǎn)……它們承載別人的記憶與故事，
最終流落至此，等待下一次未知漂泊，或化為紙漿。和他一樣，
都是被時(shí)代洪流沖到岸邊的無(wú)用渣滓。他停在一堆剛收來(lái)、還未分類(lèi)上架的舊書(shū)前。
它們被隨意塞在大紙箱，散發(fā)更濃重塵土與歲月混雜的氣味。他蹲下，開(kāi)始機械往外掏。
大多是過(guò)時(shí)教材、封面惡俗的成功學(xué)、頁(yè)角卷曲的言情小說(shuō)……他面無(wú)表情快速分揀，
動(dòng)作麻木，像臺輸入固定程序的機器。有價(jià)值留下，沒(méi)價(jià)值扔到準備送廢品站的紙箱。
所謂價(jià)值，不過(guò)是多賣(mài)塊兒八毛或少賣(mài)塊兒八毛的區別。就在幾乎被這無(wú)聊動(dòng)作再次催眠時(shí)，
指尖觸碰到一本硬殼書(shū)。抽出來(lái)，是本《傲慢與偏見(jiàn)》。封面破損嚴重，邊角卷起，
露出灰黃色紙板，書(shū)脊處燙金書(shū)名磨損得只剩斑駁痕跡。它很老了，混在七八成新的廢書(shū)里，
格外格格不入?！罢l(shuí)還會(huì )看這個(gè)……”他嘟囔，下意識掂了掂。書(shū)很沉，不只是本身重力，
還有時(shí)間沉淀的分量。他隨手翻開(kāi)。泛黃脆弱的書(shū)頁(yè)，散發(fā)出獨特、陳舊的馨香，
與之前那些書(shū)味道不同，更沉靜、悠長(cháng)。紙張因年歲久遠，邊緣變成淡咖啡色，
密密麻麻英文鉛字排布其間，間或能看到藍色墨水寫(xiě)下的娟秀英文筆記，
大概是某個(gè)學(xué)生的課本。他漫無(wú)目的地翻著(zhù)，直到一頁(yè)紙從書(shū)中滑落，輕飄飄打著(zhù)旋兒，
落在他沾滿(mǎn)灰塵的拖鞋旁。不是書(shū)頁(yè)。那是張略微發(fā)黃的信紙，對折著(zhù)，
能隱約看到背面透出密密麻麻的漢字字跡。估計是前任書(shū)主隨手夾進(jìn)去當書(shū)簽的便條，
或干脆是忘了拿出的廢紙。陳末這么想著(zhù)，彎下腰，用兩根手指嫌惡地捏起，
準備直接扔進(jìn)廢紙箱。動(dòng)作到一半，卻鬼使神差停住。也許是紙的質(zhì)感不同于普通打印紙，
更柔軟、帶韌性；也許是透出的字跡過(guò)于工整清秀，帶著(zhù)久違的手寫(xiě)溫度；又或者，
僅僅因為他太無(wú)聊，想給這死水般的下午找點(diǎn)變數。他頓了頓，改變主意，捏著(zhù)那頁(yè)紙，
踱回柜臺后的藤椅，把自己再次摔了進(jìn)去。窗外傳來(lái)遠處模糊的車(chē)流聲，
隔壁店鋪卷閘門(mén)拉下的嘩啦聲，更襯得書(shū)店寂靜無(wú)聲。只有塵埃還在光里不知疲倦地舞動(dòng)。
他舒了口氣，像要進(jìn)行無(wú)關(guān)緊要的儀式，帶著(zhù)漫不經(jīng)心的好奇，展開(kāi)泛黃的信紙。
映入眼簾的，是滿(mǎn)紙流暢娟秀的藍色鋼筆字。字跡清晰，
筆畫(huà)帶著(zhù)女學(xué)生特有的認真與一點(diǎn)點(diǎn)飄逸，仿佛能透過(guò)紙張，
看到書(shū)寫(xiě)者當時(shí)微蹙的眉尖與專(zhuān)注的神情。開(kāi)頭的日期，像枚小楔子，
猝不及防地釘入他的視線(xiàn)——“2003年10月15日，天氣晴。
”陳末搭在扶手上的手指，無(wú)意識地蜷縮了一下。2003年，那是整整十年前。
2 《傲慢與偏見(jiàn)》的夾頁(yè)“2003年10月15日，天氣晴。
”這行日期像一枚生銹的釘子，蠻橫地楔入陳末混沌的腦海，帶來(lái)一絲微弱卻清晰的刺痛感。
十年。整整十年。那時(shí)他在干什么？好像剛上大一，對大學(xué)生活還殘留著(zhù)些許褪了色的憧憬，
頭發(fā)濃密，肩膀還不像現在這樣總是垮著(zhù)。而某個(gè)陌生人，在這樣一個(gè)晴朗的秋日，
用藍色墨水，在這張紙上留下了痕跡。一種奇異的感覺(jué)攫住了他。
時(shí)間在這間堆滿(mǎn)過(guò)往的舊書(shū)店里，仿佛突然變得黏稠而扭曲。他捏著(zhù)信紙的手指，
無(wú)意識地收緊了些，紙張發(fā)出輕微的脆響。他甩甩頭，試圖驅散這莫名的不自在。矯情什么，
他對自己說(shuō)，不過(guò)是一張被遺忘的廢紙，
一個(gè)十年前的女學(xué)生 probably 的無(wú)病呻吟，或者干脆就是課堂筆記。
他幾乎又想把它揉成一團丟出去。但某種力量——或許是極度的無(wú)聊，
或許是那字跡太過(guò)干凈漂亮，與這污糟的環(huán)境格格不入——讓他最終沒(méi)有這么做。
他調整了一下坐姿，讓那昏黃的光線(xiàn)更能照亮紙面，目光重新落回那工整的字跡上。
他倒要看看，十年前的陽(yáng)光底下，究竟記錄了些什么玩意兒。信紙上的內容，
卻并非他預想的枯燥筆記?！坝H愛(ài)的‘未來(lái)’（或者，某位偶然發(fā)現這封信的，
陌生的有緣人？）：你好呀！冒昧地打擾了。如果你能看到這些話(huà)，那真是奇妙的緣分，
不是嗎？”開(kāi)頭的稱(chēng)呼讓陳末挑了挑眉。有緣人？他扯了扯嘴角，露出一絲近乎嘲諷的弧度。
他這種被命運扔在垃圾堆旁邊的貨色，可算不上什么“有緣”，頂多是“倒霉”，
撞見(jiàn)了別人不要的過(guò)去?！敖裉煜挛绲挠⒚牢膶W(xué)選讀課，
老先生又在絮絮叨叨地分析《傲慢與偏見(jiàn)》里那些復雜的階級意識和婚姻觀(guān)了。
窗外的陽(yáng)光太好，梧桐葉子金燦燦的，我實(shí)在聽(tīng)不進(jìn)去，腦子里天馬行空（噓，
別告訴我們嚴厲的系主任?。??！标惸┑难矍?，似乎模糊地閃過(guò)大學(xué)教室里明亮的窗戶(hù)，
和窗外搖曳的樹(shù)影。那種熟悉的、對枯燥課堂的逃離感，竟讓他生出一絲微弱的共鳴。
他繼續往下讀?！爸刈x這本書(shū)，忽然覺(jué)得達西先生也沒(méi)那么討厭了。
雖然他一開(kāi)始傲慢得讓人想用書(shū)砸他的俊臉（當然，只是想想?。?，
但他的愛(ài)其實(shí)很笨拙又很真誠，不是嗎？為了伊麗莎白，他默默地做了那么多事情，
卻從不宣揚。這種沉默的、改掉自己臭脾氣的愛(ài)，好像比那些花里胡哨的情話(huà)更打動(dòng)人心。
”“嗤?！标惸┤滩蛔“l(fā)出一聲輕嗤。小女生的浪漫幻想。他下意識地摸向口袋里的煙盒，
抖出一根叼在嘴上，但并沒(méi)有點(diǎn)燃。達西？愛(ài)？在他看來(lái)，那不過(guò)是小說(shuō)家虛構的童話(huà)，
或者是有錢(qián)有閑階級才玩得起的感情游戲?，F實(shí)里，多得是計算、權衡和一拍兩散。
就像他經(jīng)歷過(guò)的那樣。真誠？他早就戒了這玩意兒了。然而，他的目光卻沒(méi)有離開(kāi)信紙。
那筆觸里洋溢著(zhù)的、未經(jīng)世事打磨的天真和熱情，像一根極細的針，