那一夜,我不知道自己是怎么過(guò)的。
我就那樣坐在冰冷的地板上,直到窗外的天光由墨藍變?yōu)轸~(yú)肚白,再被初升的太陽(yáng)染上一層稀薄的金邊。
餐桌上的蠟燭早已燃盡,凝固的蠟淚像一滴滴干涸的眼淚。飯菜冷了,紅酒失了香氣,那束嬌艷的玫瑰也微微垂下了頭。整個(gè)屋子,都彌漫著(zhù)一股死寂的氣息。
沈言一夜未歸。
沒(méi)有一個(gè)電話(huà),沒(méi)有一條信息。
他就那樣從我的世界里蒸發(fā)了,仿佛昨晚那場(chǎng)精心準備的晚餐,那句冰冷的“別鬧”,都只是我的一場(chǎng)噩夢(mèng)。
可小腹處那微弱卻真實(shí)的存在感,提醒著(zhù)我,一切都是真的。
我懷孕了,而我的丈夫,在我告訴他這個(gè)消息的當晚,為了另一個(gè)女人,徹夜不歸。
天亮時(shí),我扶著(zhù)墻,搖搖晃晃地站起來(lái)。雙腿早已麻木,針扎似的刺痛感從腳底傳來(lái)。我沒(méi)有去收拾那一片狼藉的餐桌,而是徑直走上二樓,走進(jìn)了他的書(shū)房。
這個(gè)家里的每一寸空間,都是我親手布置的,唯有這間書(shū)房,是沈言的專(zhuān)屬領(lǐng)地。他說(shuō)他工作時(shí)需要絕對的安靜和專(zhuān)注,我不常進(jìn)來(lái)打擾。此刻,這里卻成了我唯一想要探尋的地方。
我需要一個(gè)答案。一個(gè)能將我從這可笑的自我欺騙中徹底打醒的答案。
書(shū)房里一如既往的整潔,一塵不染。深色的紅木書(shū)架,巨大的辦公桌,一絲不茍得就像他這個(gè)人一樣。我的目光掃過(guò)桌面,掃過(guò)書(shū)架,最后,定格在辦公桌最下層那個(gè)上了鎖的抽屜上。
我見(jiàn)過(guò)他用鑰匙開(kāi)過(guò)那個(gè)抽屜,但那把鑰匙,他從不離身。
我的心跳開(kāi)始加速,一種近乎病態(tài)的直覺(jué)告訴我,我想要的答案,就在里面。
我在書(shū)房里瘋狂地尋找。翻遍了所有的書(shū),檢查了每一個(gè)擺件,甚至連盆栽的土都扒拉開(kāi)來(lái)看了。沒(méi)有,哪里都沒(méi)有備用鑰匙。
就在我快要絕望放棄時(shí),我的視線(xiàn)落在了墻上那副價(jià)值不菲的抽象畫(huà)上。那是我們結婚時(shí),沈言的一位藝術(shù)家朋友送的賀禮。
我走過(guò)去,指尖在那粗糙的油彩上劃過(guò)。畫(huà)框的背面,似乎有些異樣。我費力地將畫(huà)取下來(lái),背后,一個(gè)小小的凹槽里,靜靜地躺著(zhù)一把銀色的鑰匙。
我的手在發(fā)抖,幾乎握不住那冰冷的金屬。
我用那把鑰匙,打開(kāi)了抽屜。
里面沒(méi)有文件,沒(méi)有貴重物品,只有一個(gè)看起來(lái)有些年頭的、深棕色的木盒子。盒子上沒(méi)有鎖,我輕輕一掀,就打開(kāi)了。
盒子里的東西,讓我的呼吸瞬間停滯。
那是一沓厚厚的照片。
照片上的男女主角,永遠是兩個(gè)人。一個(gè)是年輕時(shí)的沈言,眉眼間還帶著(zhù)幾分青澀的銳氣,笑容燦爛得晃眼。另一個(gè),是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò),卻又在瞬間就認出了她是誰(shuí)的女孩。
她有一雙會(huì )笑的眼睛,像彎彎的月牙,鼻梁高挺,嘴唇是漂亮的菱形。她穿著(zhù)白色的連衣裙,長(cháng)發(fā)及腰,干凈得像一塵不染的仙子。
是蘇晴。
照片里,他們一起在海邊看日出,一起在圖書(shū)館的角落里讀書(shū),一起在雪地里打雪仗。有一張照片,沈言將她高高地舉過(guò)頭頂,兩個(gè)人都笑得無(wú)比開(kāi)心,陽(yáng)光灑在他們身上,美好得像一幅畫(huà)。
每一張照片,都像一把刀,精準地插進(jìn)我的心臟。
我認識沈言五年,結婚三年,他從未對我那樣笑過(guò)。他的笑,總是溫和的,沉穩的,帶著(zhù)一絲成年人的克制。而照片里的他,那種毫無(wú)保留的、飛揚的快樂(lè ),是我從未見(jiàn)過(guò)的。
原來(lái),他不是天生冷峻,只是他生命里最熱烈的那場(chǎng)太陽(yáng),沒(méi)有照耀過(guò)我。
盒子的底層,是幾封信。信封已經(jīng)泛黃,字跡卻依舊清晰。那是蘇晴寫(xiě)給沈言的。我顫抖著(zhù)打開(kāi)一封,娟秀的字跡映入眼簾。
“阿言,今天又被你罰抄了一遍筆記,你真是世界上最嚴厲的同桌了!但是,看到你因為我考了班級前十而比我還開(kāi)心的樣子,我覺(jué)得一切都值了。阿言,你知道嗎,你笑起來(lái)的時(shí)候,眼睛里好像有星星?!?/p>
“阿言,我們說(shuō)好了,要考同一所大學(xué)。我要去學(xué)設計,為你設計全世界最漂亮的房子。你要去學(xué)金融,賺好多好多的錢(qián),然后買(mǎi)下那棟房子。我們說(shuō)好了,不許變?!?/p>
“阿言,對不起,我要走了。我爸爸的公司出了問(wèn)題,我們全家都要去美國。我不敢當面跟你告別,我怕我舍不得。你不要等我,去找一個(gè)能陪在你身邊的、很好的女孩。忘了我吧?!?/p>
最后一封信,沒(méi)有信封,只有一張折疊起來(lái)的信紙,字跡潦草,還帶著(zhù)淚痕。
忘了她。
所以,他找到了我。
我叫江暖,名字里有一個(gè)“暖”字。他不止一次說(shuō)過(guò),我的存在就像暖陽(yáng),溫暖了他?,F在我才明白,這句我曾奉為圭臬的情話(huà),有多么諷刺。
他不是需要太陽(yáng),他只是在等他的月亮回來(lái)。
我將信紙一張張地放回去,動(dòng)作麻木得像個(gè)提線(xiàn)木偶。就在我準備合上盒子時(shí),我看到了被照片和信件壓在最底下的一張設計圖紙。
圖紙有些年頭了,邊緣已經(jīng)磨損,但保存得極好。上面畫(huà)著(zhù)一棟漂亮的雙層海濱別墅,設計風(fēng)格簡(jiǎn)約而浪漫,有一個(gè)巨大的落地窗,正對著(zhù)大海。
圖紙的右下角,有一個(gè)簽名:蘇晴。
而在簽名的旁邊,是沈言龍飛鳳舞的字跡,寫(xiě)著(zhù)別墅的名字——“月光灣”。
我的月光。
我的心臟像是被一只巨手揉碎,痛得我幾乎要蜷縮起來(lái)。
就在這時(shí),樓下傳來(lái)了開(kāi)門(mén)的聲音。
他回來(lái)了。
我抱著(zhù)那個(gè)木盒子,像抱著(zhù)一個(gè)燙手的山芋,又像抱著(zhù)審判我這三年婚姻的罪證,一步一步,走下了樓。
沈言正站在客廳中央,他脫下了昨晚的外套,換上了一件干凈的襯衫,但眼下的烏青和滿(mǎn)身的疲憊,卻昭示著(zhù)他一夜未眠。
他看到我,眼神閃躲了一下,隨即走上前來(lái),伸手想來(lái)抱我,聲音里帶著(zhù)歉意:“暖暖,對不起,昨晚公司臨時(shí)出了點(diǎn)狀況,手機也……”
他的話(huà),在看到我懷里的木盒子時(shí),戛然而止。
他臉上的血色瞬間褪盡,震驚、憤怒、慌亂,種種情緒在他臉上交織,最后都化為一片冰冷的陰鷙。
“你動(dòng)了我的東西?”他的聲音,冷得像數九寒冬的風(fēng)。
我沒(méi)有回答他,而是走到他面前,將那個(gè)盒子放在了茶幾上,發(fā)出一聲沉悶的聲響。我掀開(kāi)盒蓋,將里面的照片、信件,還有那張“月光灣”的設計圖,一樣一樣地,全部攤開(kāi)在他的面前。
“沈言,”我抬起頭,平靜地看著(zhù)他,連我自己都驚訝于自己此刻的冷靜,“公司……就是她嗎?”
他死死地盯著(zhù)那些東西,喉結上下滾動(dòng),半晌,才從牙縫里擠出幾個(gè)字:“你調查我?”
“我不需要調查,”我笑了,眼淚卻不爭氣地滑落下來(lái),“你的心,早就告訴了我答案。你昨晚看到驗孕棒的表情,你接到電話(huà)時(shí)的失態(tài),你對我說(shuō)的每一個(gè)謊言,都在告訴我,她回來(lái)了?!?/p>
客廳里陷入了死一般的寂靜。
沈言閉上眼,再睜開(kāi)時(shí),眼底的慌亂已經(jīng)被一片疲憊的頹然所取代。他沒(méi)有再辯解,這無(wú)聲的沉默,就是最殘忍的承認。
“她什么時(shí)候回來(lái)的?”我啞著(zhù)嗓子問(wèn)。
“……半個(gè)月前?!?/p>
半個(gè)月前。正是他開(kāi)始頻繁加班、早出晚歸的時(shí)候。原來(lái),他那些所謂的應酬和會(huì )議,都是去陪她了。
“所以,你昨晚一夜未歸,也是因為她?”
他深吸一口氣,像是下定了某種決心,終于看向我,眼里帶著(zhù)一絲我看不懂的痛苦和掙扎:“是。她……她昨天情緒很不穩定,吃了安眠藥,被送去洗胃了。我必須守著(zhù)她?!?/p>
我的心,像是被鈍刀子來(lái)回地割。
我的丈夫,在我告訴他我懷孕的那個(gè)晚上,守在另一個(gè)女人的病床前。
“她情緒不穩定?”我自嘲地笑出聲,“那我呢?沈言,你有沒(méi)有想過(guò)我?我懷著(zhù)你的孩子,在家里等了你一整夜!我的情緒,就應該穩定嗎?”
“暖暖,不一樣,”他急切地解釋道,“蘇晴她……她有抑郁癥。當年她家破產(chǎn),她父親跳樓,她一個(gè)人在國外受了很多苦。我……我欠她的?!?/p>
“你欠她的,所以就要用我們的婚姻來(lái)償還嗎?”我歇斯底里地質(zhì)問(wèn)他,“那我呢?我江暖算什么?一個(gè)恰好出現、可以讓你在等她的時(shí)候不那么寂寞的替代品嗎?一個(gè)幫你應付父母、裝點(diǎn)門(mén)面的工具嗎?”
“不是的!暖暖,我對你是真心的!”他走上前來(lái),想要抓住我的手,被我狠狠地甩開(kāi)。
“真心?”我像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà),“你的真心,就是把她的照片和情書(shū)鎖在抽屜里,時(shí)不時(shí)拿出來(lái)懷念一下嗎?你的真心,就是為她準備好了‘月光灣’,只等她回來(lái)嗎?沈言,你別再侮辱‘真心’這兩個(gè)字了!”
我的每一個(gè)字,都像一把利劍,刺向他,也刺向我自己。
那些我曾以為的溫情和愛(ài)意,此刻回想起來(lái),都變成了精心偽裝的假象。他對我好,給我無(wú)微不至的照顧,或許只是因為我乖巧、懂事,從不給他添麻煩,是一個(gè)完美的、適合娶回家的妻子。
可這跟愛(ài),有什么關(guān)系?
“暖暖,你冷靜一點(diǎn),聽(tīng)我解釋?!彼粗?zhù)我,眼神里充滿(mǎn)了疲憊和無(wú)力,“我和蘇晴……已經(jīng)是過(guò)去式了。我承認,我心里還有她,我沒(méi)辦法對她不管不顧。但是,我娶的人是你,我現在是你的丈夫?!?/p>
“我的丈夫?”我指著(zhù)那堆東西,指著(zhù)敞開(kāi)的大門(mén),聲音顫抖得不成樣子,“我的丈夫,會(huì )為了前女友的一通電話(huà),拋下懷孕的妻子嗎?我的丈夫,會(huì )對我說(shuō),我們的孩子,來(lái)得不是時(shí)候嗎?”
提到孩子,沈言的臉色變得更加難看。他沉默了許久,才艱難地開(kāi)口:“暖暖,我當時(shí)……只是太震驚了。我沒(méi)準備好。蘇晴剛回來(lái),情況又這么糟糕,我……我亂了方寸?!?/p>
“所以,你的意思是,如果她不回來(lái),你就準備好當一個(gè)父親了?”
他沒(méi)有回答,但他的沉默已經(jīng)給了我答案。
我徹底心死了。
原來(lái),不是我的孩子來(lái)得不是時(shí)候。而是,只要蘇晴回來(lái)了,我的孩子,就永遠都不會(huì )是時(shí)候。
我看著(zhù)眼前這個(gè)男人,這個(gè)我愛(ài)了整整八年的男人,第一次感到如此的陌生和寒冷。
我緩緩地,將散落在茶幾上的照片和信件,一張一張地,重新收回到那個(gè)木盒子里。我蓋上盒蓋,將它推到沈言的面前。
“物歸原主?!?/p>
然后,我轉過(guò)身,一步一步,朝著(zhù)樓上走去。
“暖暖,你要去哪兒?”他在身后叫住我。
我沒(méi)有回頭,只是平靜地說(shuō):“沈言,這個(gè)地方,太臟了。我不想讓我的孩子,出生在這樣一個(gè)充滿(mǎn)謊言和背叛的屋子里?!?/p>
“我們離婚吧?!?/p>