一、消失的錄像帶“事務(wù)所開(kāi)業(yè)三個(gè)月，這是第一單賺錢(qián)的生意。
”曹生升把一張泛黃的照片推到桌上，照片里是座爬滿(mǎn)爬山虎的老樓，
樓牌寫(xiě)著(zhù)“槐安里37號”。蘇糖湊過(guò)去，指尖剛碰到照片邊緣，
突然“呀”了一聲：“好冷……”李胖子叼著(zhù)油條湊過(guò)來(lái)：“這地方邪乎得很，
民國時(shí)是個(gè)戲班后臺，后來(lái)改成精神病院，十年前一把火燒了半棟樓，現在成了網(wǎng)紅探險地。
上周有個(gè)主播團隊去拍夜探視頻，結果人出來(lái)了，錄像帶全空了，只留下這個(gè)。
”他掏出個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子，打開(kāi)后里面是卷斷裂的磁帶。趙宇推了推眼鏡：“技術(shù)問(wèn)題？
我可以試試恢復?！薄八麄儙Я宋迮_設備，全空了?！辈苌讣馇弥?zhù)桌面，
“雇主是那個(gè)主播的粉絲后援會(huì )，出五萬(wàn)塊，讓我們找出錄像帶消失的原因。
”蘇糖突然低頭在畫(huà)紙上快速涂鴉，片刻后舉起來(lái)：畫(huà)面里是棟著(zhù)火的老樓，
樓門(mén)口站著(zhù)個(gè)穿戲服的人影，臉被濃煙擋住，手里攥著(zhù)串糖葫蘆?！斑@是……”曹生升皺眉。
“我也不知道，突然就想畫(huà)?！碧K糖撓撓頭，“感覺(jué)那個(gè)人影在哭。
”傍晚的槐安里彌漫著(zhù)潮濕的霉味，37號樓下堆著(zhù)半人高的建筑垃圾，
燒焦的木梁像骨架一樣戳在墻里。趙宇架起設備，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)綠色的波紋：“電磁異常，
比正常環(huán)境高30%?！崩钆肿犹统鳇S符貼在門(mén)上，嘟囔著(zhù)：“戲班后臺陰氣重，尤其忌火，
十年前那場(chǎng)火怕是燒不干凈?！蓖崎_(kāi)門(mén)的瞬間，一陣咿咿呀呀的戲腔飄過(guò)來(lái)，
調子婉轉卻透著(zhù)凄厲。蘇糖突然按住耳朵：“好多聲音……在吵架?！币粯鞘菑U棄的診室，
墻上還貼著(zhù)“請勿喧嘩”的標語(yǔ)，角落的鐵床上纏著(zhù)銹鐵鏈。曹生升的羅盤(pán)指針瘋狂轉動(dòng)，
指向二樓樓梯口?！皹巧嫌腥??！彼吐曊f(shuō)。二樓樓梯鋪著(zhù)暗紅色地毯，
踩上去像踩在棉花上。走廊盡頭的房間門(mén)虛掩著(zhù)，里面傳來(lái)翻東西的聲音。
曹生升比了個(gè)手勢，四人躡手躡腳靠近，猛地推開(kāi)門(mén)——房間里空無(wú)一人，
只有個(gè)掉漆的梳妝臺，鏡子上用口紅畫(huà)著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
蘇糖突然指著(zhù)鏡子：“后面……有東西?！崩钆肿犹统鎏夷緞Γê髞?lái)被證實(shí)是景區紀念品），
趙宇舉著(zhù)紅外相機：“我拍到個(gè)模糊的輪廓！”曹生升一把拉開(kāi)鏡子，后面是堵實(shí)心墻，
墻上嵌著(zhù)個(gè)小暗格，里面放著(zhù)個(gè)褪色的戲服頭面，還有半塊發(fā)霉的糖葫蘆。
“頭面是旦角用的，看樣式是民國時(shí)期的?！崩钆肿臃?zhù)手機，“我查到1943年，
這戲班有個(gè)叫‘玉露春’的旦角，紅得發(fā)紫，后來(lái)突然失蹤了。
”趙宇修復了那卷斷裂的磁帶，畫(huà)面抖動(dòng)得厲害，只能看到主播們在二樓尖叫，
鏡頭掃過(guò)梳妝臺時(shí)，鏡子里映出個(gè)穿戲服的人影，手里拿著(zhù)打火機?！安皇庆`異事件，
是人放火？”曹生升皺眉。蘇糖的畫(huà)紙上又多了新內容：一個(gè)戴眼鏡的男人，
手里拿著(zhù)攝像機，站在火場(chǎng)外面笑?！斑@個(gè)男人……有點(diǎn)眼熟?！壁w宇放大畫(huà)面，
“像那個(gè)主播團隊的攝影師老周！”他們找到老周時(shí)，他正在醫院包扎燒傷的手?！安皇俏?！
”老周眼神躲閃，“那天我們在二樓看到個(gè)穿戲服的女人，
她手里有火……”“十年前的火災，死了三個(gè)精神病人，其中一個(gè)是你母親，對嗎？
”曹生升突然開(kāi)口。老周猛地抬頭。李胖子查得更細了：“十年前的精神病院，
有個(gè)病人總說(shuō)自己是‘玉露春’，還偷藏打火機，后來(lái)火災就是從她病房開(kāi)始的。
那病人姓周，是你母親?！蔽覌尣皇蔷癫?！”老周突然激動(dòng)起來(lái)，“她是玉露春的粉絲，
當年玉露春失蹤后，她就總模仿玉露春唱戲。后來(lái)那精神病院虐待病人，我媽想揭露他們，
結果被強行關(guān)了進(jìn)去！”十年前的火災，是老周母親為了自救放的，卻意外燒死了其他人。
老周一直活在愧疚里，上周帶主播團隊去37號，
是想趁亂燒掉母親當年藏在暗格的證據——一件繡著(zhù)“周”字的病號服。
“但錄像帶為什么會(huì )空？”蘇糖問(wèn)。趙宇突然一拍大腿：“我知道了！
電磁異常是老周帶的信號屏蔽器搞的鬼，他不想讓人拍到病號服！
至于戲聲和人影……”“是我弄的?！币粋€(gè)蒼老的聲音從門(mén)口傳來(lái)，
拄著(zhù)拐杖的老太太站在那里，手里捧著(zhù)個(gè)相框，里面是穿戲服的年輕女人?！八俏規熋?，
玉露春?！崩咸税蜒蹨I，“當年她發(fā)現戲班班主倒賣(mài)鴉片，被滅口了，
尸體就藏在梳妝臺后面的墻里。我這些年一直扮成她的樣子，想引警察來(lái)查，結果等來(lái)你們。
”蘇糖的畫(huà)突然掉在地上，背面寫(xiě)著(zhù)一行小字：“墻里不止一具尸體?！卑讣Y束，
老周拿到母親的骸骨，老太太被送去養老院，李胖子把佛珠交給警方，成了污點(diǎn)證人。
蘇糖畫(huà)了最后一幅畫(huà)：槐安里37號的廢墟上，站著(zhù)三個(gè)模糊的人影，一個(gè)穿戲服，
一個(gè)穿病號服，還有個(gè)舉著(zhù)糖葫蘆的小姑娘?！八齻兒孟瘛徒饬??！碧K糖輕聲說(shuō)。
曹生升看著(zhù)羅盤(pán)，指針第一次平穩地指向北方。他掏出手機，
給事務(wù)所的招牌照片加了個(gè)新名字：“槐安異聞錄——第一案”。窗外，
李胖子正和趙宇搶最后一包薯片，蘇糖的畫(huà)夾里，新的空白畫(huà)紙在月光下泛著(zhù)微光。
二、停擺的鐘表廠(chǎng)事務(wù)所的門(mén)鈴在午夜響起時(shí)，曹生升正對著(zhù)蘇糖新畫(huà)的素描皺眉。
畫(huà)上是座灰蒙蒙的工廠(chǎng)，煙囪像根銹掉的針，所有窗戶(hù)都蒙著(zhù)白布，
最詭異的是門(mén)口的掛鐘——指針永遠停在三點(diǎn)十四分?！安芟壬?，求您救救我孫子。
”推門(mén)進(jìn)來(lái)的老人拄著(zhù)拐杖，棉襖上沾著(zhù)黑灰，手里攥著(zhù)塊老式機械表，表盤(pán)裂著(zhù)縫，
指針同樣卡在三點(diǎn)十四分。老人叫陳守義，是城郊“紅旗鐘表廠(chǎng)”的退休老廠(chǎng)長(cháng)。三天前，
他孫子陳陽(yáng)（20歲，機械系實(shí)習生）去廢棄的鐘表廠(chǎng)拍畢業(yè)設計素材，再也沒(méi)出來(lái)。
警方搜了兩天，只在車(chē)間找到這塊停擺的表，還有一灘沒(méi)干的血跡?！澳堑胤叫伴T(mén)得很。
”李胖子啃著(zhù)蘋(píng)果湊過(guò)來(lái)，“我爺的筆記里記過(guò)，鐘表廠(chǎng)1998年出過(guò)大事，
車(chē)間爆炸死了七個(gè)工人，從那以后，廠(chǎng)里的鐘表就沒(méi)準過(guò)，總在三點(diǎn)十四分停擺。
”蘇糖突然按住太陽(yáng)穴，畫(huà)紙沙沙作響，這次她畫(huà)的是個(gè)戴安全帽的男人，
背對著(zhù)鏡頭跪在地上，手里捧著(zhù)個(gè)碎掉的齒輪?！叭c(diǎn)十四分，是爆炸發(fā)生的時(shí)間。
”曹生升看著(zhù)老人，“您孫子去拍素材，是不是還有別的目的？”陳守義喉結動(dòng)了動(dòng)，
從懷里掏出個(gè)鐵皮盒，里面是張泛黃的工資單，簽名處被燒焦了一角，隱約能看清“周”字。
紅旗鐘表廠(chǎng)的鐵門(mén)銹得掉渣，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，像老式座鐘的報時(shí)齒輪卡住了。
廠(chǎng)區里長(cháng)滿(mǎn)半人高的雜草，辦公樓玻璃全碎了，風(fēng)灌進(jìn)去，嗚嗚的像哭聲。
趙宇的設備一進(jìn)廠(chǎng)區就開(kāi)始亂碼，紅外相機里，所有物體的輪廓都在輕微抖動(dòng)，
像是隔著(zhù)水波看東西?！皶r(shí)間流速有問(wèn)題?！彼{出數據，“這里的一秒，
相當于外面的一點(diǎn)五秒?！碧K糖突然停下腳步，
指著(zhù)車(chē)間方向：“那里好吵……好多齒輪在轉，還有人在喊‘?！??！避?chē)間的鐵門(mén)被焊死了，
李胖子用撬棍捅了半天，才弄出條縫。往里看時(shí)，
他突然“媽呀”一聲跳開(kāi)——門(mén)縫里塞著(zhù)半只斷手，戴著(zhù)塊表，指針卡在三點(diǎn)十四分。
曹生升用羅盤(pán)湊近，指針瘋了似的轉圈，最后指向車(chē)間頂棚的吊扇?！吧厦嬗袞|西。
”趙宇架起無(wú)人機，鏡頭升到半空，突然拍到驚人的一幕：車(chē)間里站著(zhù)七個(gè)模糊的人影，
都穿著(zhù)藍色工裝，動(dòng)作整齊地在組裝鐘表，但他們的手腳是反著(zhù)的，脖子像齒輪一樣轉著(zhù)圈。
“是1998年死的工人?！标愂亓x的聲音發(fā)顫，
“我認得他們的工裝……”蘇糖的畫(huà)又多了新內容：車(chē)間角落的鐵柜，柜門(mén)開(kāi)著(zhù)條縫，
里面露出只戴手表的手腕，表針在倒著(zhù)走。撬開(kāi)鐵柜時(shí)，里面果然躺著(zhù)個(gè)人——陳陽(yáng)，
還有氣，只是眼睛直勾勾的，
嘴里不停念叨：“齒輪裝反了……要爆炸了……”他手腕上的表在倒轉，
從三點(diǎn)十四分往回走，走到十二點(diǎn)整時(shí)，突然“咔”一聲停了，陳陽(yáng)猛地抽搐起來(lái)。
“他被困在時(shí)間循環(huán)里了?！辈苌⒅?zhù)表，“每次到三點(diǎn)十四分，爆炸就會(huì )重演，
他就得再死一次?！崩钆肿臃鰻敔數墓P記，其中一頁(yè)畫(huà)著(zhù)個(gè)奇怪的符號，
旁邊寫(xiě)著(zhù)：“鐘表廠(chǎng)地脈被齒輪陣鎖死，死者執念成環(huán)，需找到‘錯位的核心’。
”趙宇修復了陳陽(yáng)帶的運動(dòng)相機，里面的視頻讓人毛骨悚然：陳陽(yáng)在車(chē)間拍素材時(shí)，
突然看到七個(gè)工人的影子在組裝鐘表，其中一個(gè)轉身時(shí)，他發(fā)現對方的臉是玻璃做的，
里面嵌著(zhù)齒輪。接著(zhù)畫(huà)面劇烈晃動(dòng)，傳來(lái)爆炸聲，最后一幀是個(gè)戴安全帽的男人，
正把什么東西塞進(jìn)墻縫?！斑@個(gè)男人……”曹生升放大畫(huà)面，“安全帽上的編號，
和1998年爆炸案的負責人一樣——是您，陳廠(chǎng)長(cháng)。
”陳守義手里的拐杖“哐當”掉在地上。1998年的爆炸根本不是意外。
陳守義當年為了趕工期，讓工人用劣質(zhì)齒輪組裝出口鐘表，被老技工周建林發(fā)現了。
周建林堅持要上報，陳守義怕事情敗露，趁夜班時(shí)故意破壞了機器，
想制造“操作失誤”的假象，沒(méi)想到引發(fā)了連環(huán)爆炸，周建林和六個(gè)工人當場(chǎng)被炸死。