窗外的雨敲打著(zhù)玻璃，不緊不慢，黏膩又冰冷，像這場(chǎng)拖得太久的告別。
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔深處，已經(jīng)聞得麻木了，和那種生命一點(diǎn)點(diǎn)漏氣腐敗的氣息混在一起，
成了這幾個(gè)月我最熟悉的空氣。儀器的滴答聲是這死寂里唯一的時(shí)間刻度，
精準地量著(zhù)我和他最后共處的這點(diǎn)光陰。他躺在那里，薄薄的一片，被白色的被子蓋著(zhù)，
幾乎看不出身體的輪廓。曾經(jīng)那么清亮、總能輕易卷走我所有情緒的眼睛緊閉著(zhù)，眼窩深陷，
皮膚是種泛著(zhù)灰的透明，貼在嶙峋的骨頭上。只有胸口極其微弱的起伏，
證明著(zhù)一點(diǎn)殘存的、痛苦的存在。醫生的話(huà)還在耳邊，平平板板，沒(méi)有感情，
只是陳述：“……到最后階段了，疼痛會(huì )超出所有藥物控制的范圍，純粹的折磨。安樂(lè )死，
是目前唯一能給予他……安寧的選擇。需要您簽字?！卑矊?。他們管這個(gè)叫安寧。
那張紙現在就壓在我的指尖下面，冰涼的，沉得像是焊在了桌面上。筆捏在我手里，
汗水濡濕了塑料筆桿，滑得快要握不住。房間里很多人，呼吸都壓得很低。
我感覺(jué)到妹妹站在我身后稍遠的地方，她細微的、壓抑的抽泣聲像針一樣扎著(zhù)我的背脊。
我父母的手，一左一右，沉重地按在我的肩上，
傳遞著(zhù)無(wú)聲的、也是沉重的支持——他們以為是支持。所有目光都膠著(zhù)在我那只手上，
等待著(zhù)結束他們女婿、他們姐夫痛苦的那一刻。我是主角，是那個(gè)被賦予決定權的人，
像個(gè)祭品，又像個(gè)劊子手。視線(xiàn)模糊了一下，我拼命?；厝?，低頭看著(zhù)紙上那些冰冷的條款。
每一個(gè)字都認識，連起來(lái)卻像燒紅的烙鐵，燙得眼睛生疼。我和他十年。
從校園里他抱著(zhù)吉他沖我傻笑，到擠在出租屋里分吃一碗泡面，
到他第一次拿到項目獎金興奮地抱著(zhù)我轉圈，說(shuō)“老婆，
我們要過(guò)好日子了”……那些溫暖的、瑣碎的、甚至爭吵哭鬧的畫(huà)面，此刻全堵在胸口，
石頭一樣硬，冰一樣冷，壓得我快要喘不上氣。憑什么？憑什么最后是我來(lái)簽這個(gè)字？
憑什么由我來(lái)親手批準他的死亡？指甲掐進(jìn)掌心，很痛，
但比不上心口那片被碾碎了的空洞的痛。我抬起頭，再一次看向病床。他似乎有所感應，
眼皮顫動(dòng)了幾下，極其艱難地，睜開(kāi)了一條縫隙。那里面沒(méi)了光，
只剩一片渾濁的痛苦和哀求，直直地、微弱地，看向我。就那一眼。像最后一把刀，
精準地捅穿了我所有搖搖欲墜的抵抗和怨憤。我猛地吸了一口氣，空氣割得喉嚨疼。
然后幾乎是用盡了全身的力氣，把那只顫抖得不成樣子的手壓下去。筆尖刺破紙張，
劃開(kāi)一道丑陋的、決絕的墨痕。林澈。我簽下了這個(gè)名字，終結了我和他的所有。字簽下去，
世界并沒(méi)有崩塌，只是更靜了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外雨滴碎裂的聲音。程序進(jìn)行得很快，
快得近乎殘酷。醫生護士無(wú)聲地忙碌，做著(zhù)準備。我被攙到床邊，
握住他那只瘦得只剩骨頭、布滿(mǎn)青紫色針眼的手。很涼。我下意識地想捂熱它，
就像過(guò)去無(wú)數個(gè)冬天夜里我做的那樣，但這一次，怎么也捂不熱了。
液體一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)他的血管。他極其輕微地痙攣了一下，然后，那一直緊蹙著(zhù)的眉頭，
一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地松開(kāi)了。一種詭異的、近乎圣潔的平靜，
降臨在他被病痛折磨得變了形的臉上。他的嘴唇翕動(dòng)著(zhù)，發(fā)出極輕微的氣音。
我幾乎是屏住呼吸，把耳朵湊到他嘴邊，貪婪地想要捕捉他在這人世最后的痕跡，
屬于我的痕跡。那氣流斷斷續續，拂過(guò)我的耳廓，帶來(lái)一陣戰栗。
他說(shuō)：“告訴……她……”我的心跳停了一拍?！啊摇肋h……愛(ài)她?！泵恳粋€(gè)字，
都像一顆生銹的釘子，緩緩砸進(jìn)我的耳膜。時(shí)間好像凝固了。我僵在那里，
保持著(zhù)俯身的姿勢，無(wú)法動(dòng)彈。周?chē)懫鹨黄偷偷?、克制的啜泣聲?/p>
是被這臨終告白感動(dòng)了的證明。我聽(tīng)見(jiàn)身后妹妹那再也壓抑不住的痛哭，奔涌而出，
帶著(zhù)徹底的崩潰和某種被認可的悲傷。啊，原來(lái)是這樣。所有人都聽(tīng)懂了。
這句“永遠愛(ài)她”，這份至死不渝的深情，這被他帶進(jìn)墳墓里的愛(ài)戀——是給她，
給我那哭得梨花帶雨的雙生妹妹，沈薇薇的。不是給我的。一直都不是給我的。
那只我一直握著(zhù)的手，徹底失去了最后一點(diǎn)溫度，沉甸甸地墜在我掌心。
我慢慢地、慢慢地直起身，看著(zhù)他那張徹底安詳了的臉，忽然覺(jué)得無(wú)比陌生。
周?chē)切┍瘧懙?、感?dòng)的、同情的目光落在我身上，像滾油一樣燙。
我成了這場(chǎng)偉大愛(ài)情悲劇里，那個(gè)被托付了遺言的、可憐的背景板妻子。
胃里一陣翻江倒海的惡心。葬禮上，黑壓壓的人群。低回的哀樂(lè )，白色的菊花，
一張張悲傷的臉。我被安置在最前面，像個(gè)被擺正位置的未亡人木偶。妹妹就站在我旁邊，
一身黑裙，脆弱得搖搖欲墜，不斷有人上前擁抱她，低聲安慰她，
語(yǔ)氣里是心照不宣的惋惜和同情——惋惜這對有情人無(wú)法在一起，同情她失去所愛(ài)的痛苦。
他們也會(huì )來(lái)安慰我，拍拍我的手背，
說(shuō)“節哀”、“保重身體”、“林澈不希望看到你這樣”。但他們的眼神掠過(guò)我看到妹妹時(shí)，
那份情緒才真正變得濃烈起來(lái)。我像個(gè)局外人，觀(guān)摩著(zhù)一場(chǎng)屬于別人的盛大悼念。
悼念我丈夫和我妹妹的愛(ài)情。我媽一直緊緊攥著(zhù)我的胳膊，生怕我倒下，或者，
生怕我做出什么不合時(shí)宜的事情。她的擔憂(yōu)像一層透明的薄膜，把我隔絕在外。
我看著(zhù)她紅腫的眼睛，那里面有為女婿逝去的悲傷，但更多的，
是一種復雜難言的、對妹妹的心疼。父親致的悼詞，聲音沉痛。他稱(chēng)贊林澈的才華，
他的努力，他的情深義重。提到他即使在生命最后，依然念著(zhù)所愛(ài)。
臺下又是一片壓抑的哭聲。我的指甲深深陷進(jìn)大腿的肉里，
疼痛讓我維持著(zhù)最后的清醒和坐姿。我沒(méi)有哭。一滴眼淚都沒(méi)有。從他說(shuō)出那句話(huà)之后，
我的淚腺就好像徹底干涸壞死掉了。我只是覺(jué)得冷，
一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、任何陽(yáng)光和擁抱都驅不散的寒冷?；鸹?，下葬。
泥土掩埋住那個(gè)小小的骨灰盒。人們把白色的鮮花扔進(jìn)去，說(shuō)著(zhù)最后的告別。
妹妹幾乎哭暈在墓前，被幾個(gè)人攙扶著(zhù)。我靜靜地看著(zhù)那方嶄新的墓碑，上面刻著(zhù)我的名字，
以未亡人的身份，立在他的名字旁邊。像一個(gè)巨大的、嘲諷的笑話(huà)。
回到那座突然變得空蕩冰冷的房子。曾經(jīng)我和他稱(chēng)之為“家”的地方。到處都是他的痕跡，
他的拖鞋，他的杯子，他看到一半隨意扔在沙發(fā)上的書(shū)，甚至空氣里，
好像還殘留著(zhù)一絲他常用的雪松香水的味道。我開(kāi)始機械地整理他的遺物。衣服，
分門(mén)別類(lèi)疊好，準備捐掉。書(shū)籍，打包。那些小擺件，收進(jìn)紙箱。動(dòng)作麻利，
近乎殘忍地剝離著(zhù)他存在過(guò)的證據。只有這樣，才能不去想，
不去感覺(jué)那片已經(jīng)被碾成粉末的心。父母和妹妹想來(lái)幫忙，被我拒絕了。我需要一個(gè)人，
我需要這種近乎自虐的清理，來(lái)確認我還活著(zhù)，確認這一切真的發(fā)生過(guò)，
而不是我的一場(chǎng)噩夢(mèng)。最后，是書(shū)房那個(gè)沉重的老式保險柜。他知道我從不翻他這些東西，
密碼是我設的，我們的結婚紀念日。我蹲下身，手指在數字盤(pán)上停頓了很久，
才一個(gè)一個(gè)按下去。咔噠。門(mén)開(kāi)了。里面東西不多。一些重要的文件，房產(chǎn)證，股權證明。
底下壓著(zhù)一個(gè)深藍色的絲絨盒子，很舊了。我認得，是他放一些有紀念意義的小東西的。
我把它拿出來(lái)，打開(kāi)。里面并沒(méi)有什么出奇的東西。幾枚舊郵票，一把很小的舊鑰匙，
一張我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)的合影——照片上他摟著(zhù)我的肩膀，笑得一臉燦爛，陽(yáng)光十足。
我看了一眼，心口像是被鈍器重擊了一下，悶悶的疼。照片底下，
壓著(zhù)一本更小的、黑色封皮的筆記本，邊角已經(jīng)磨損了。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)本子。
心跳莫名地開(kāi)始加速，咚咚地敲著(zhù)胸腔，一種近乎本能的恐懼攫住了我。指尖有點(diǎn)發(fā)麻，