鳳凰街最惹人嫌棄的鋪子叫“長(cháng)?！?，專(zhuān)賣(mài)香燭紙錢(qián)棺材壽衣。
老板李長(cháng)福更是活成了人精里的異類(lèi)，誰(shuí)碰見(jiàn)都得嫌惡地唾一聲：“晦氣老樹(shù)皮！
”直到富商王鳳翔在情人床上暴斃，他的糟糠妻頂著(zhù)油頭在葬禮數禮金。
殉情的女大學(xué)生陳美娟腐爛后，我才看到她手腕纏繞的催債短信：快還錢(qián)！
歸國華僑臨終指名老樹(shù)皮收尸，葬禮上卻只來(lái)了一位垂淚的白裙老婦。臺風(fēng)刮塌了街口牌坊，
壓死了王鳳翔的妻。暴雨沖垮了陳美娟父母的早點(diǎn)攤。
那場(chǎng)葬禮上鞠躬的中年男人卻偷偷給我塞了塊金子：“老樹(shù)皮，你才是真有福。
”他叫李長(cháng)福，街坊卻只喊他“老樹(shù)皮”。鳳凰街活得像一條奔涌不息的河，
洶涌沖刷著(zhù)兩岸的煙火氣。清晨，早點(diǎn)的油香霸道地蒸騰起來(lái)，
包子鋪的熱氣裹著(zhù)面香白霧似的彌漫；日頭爬高了，
的敲打聲、布匹店撕扯布料的嗤啦聲、水果攤討價(jià)還價(jià)的喧嚷混成一片渾濁的噪音；入了夜，
街邊小炒攤爆炒辣椒的濃烈油煙就糊住了半條街，嗆得人喉嚨發(fā)癢。
活生生的、喧騰的、帶著(zhù)強烈的求生欲和對明日微薄期望的汗味兒，沉甸甸地鋪在空氣里，
壓得人喘不過(guò)氣。就在這沸騰河流的一個(gè)不起眼的渦流深處，那家鋪子釘死在那里，
像個(gè)格格不入的瘀點(diǎn)。沒(méi)有招攬生意的紅綠招牌，灰撲撲的木門(mén)框上，
一塊被油煙和雨水浸染得發(fā)烏發(fā)黑的杉木舊匾沉默地懸著(zhù)，
上面只刻著(zhù)兩個(gè)端肅得有些板直的顏體大字——“長(cháng)?！?。
寶、堆疊的慘白壽衣、角落里描著(zhù)粗糙童男童女的金山銀山……空氣凝滯得如同凝固的膠凍。
濃得化不開(kāi)的檀香混合著(zhù)劣質(zhì)紙張和棉布經(jīng)年存放的濁氣，
凝成一種沉甸甸的、帶有獨特“死亡味兒”的粘稠屏障，
無(wú)聲地抗拒著(zhù)門(mén)外所有屬于“生”的氣息。李長(cháng)福就坐在鋪子最里面，
背對著(zhù)光線(xiàn)晦暗的弄堂深處。瘦，瘦得像一把掛不住衣裳的舊藤椅，
灰白稀疏的頭發(fā)胡亂覆在枯瘦的顱頂上，干癟松弛的臉皮掛在骨頭上，褶皺縱橫交錯，
顏色暗沉泛黃，確實(shí)像極了被人踩踏遺棄多年的老樹(shù)皮。渾濁的眼珠混在厚密的褶子里，
目光卻像陳年老灶臺底下尚未熄滅的炭火余燼，鈍，卻頑固地燒著(zhù)最后一點(diǎn)溫度。
他枯枝般的手指異常靈巧，正擺弄著(zhù)一把鋒利的小刻刀，無(wú)聲地在削薄的竹篾上行走。
蒼青的篾片在他手里乖順地分開(kāi)、彎曲，
漸漸顯出一個(gè)人形支架的雛形——這是為一對伺候亡魂的紙扎童男童女準備的骨架。忽然，
隔壁雜貨店張嫂那高亢尖利、如同警報器一樣的嗓門(mén)撞破寂靜的膠凍直插進(jìn)來(lái)：“寶兒哎！
別在門(mén)口看！看多了死人的東西要折壽的！”聲音里帶著(zhù)慣有的、夸張的嫌惡。
緊接著(zhù)是孩子被強行拖走的趿拉鞋蹭地和不滿(mǎn)的哼哼。老樹(shù)皮的手指沒(méi)有絲毫停頓，
只有刀鋒劃過(guò)竹篾的軌跡更穩了些。指節微微凸起，像老樹(shù)的瘤子。
他甚至連眼皮都沒(méi)抬一下。這些驅趕，這些唾棄，這些刻意的遠離，
從他爹手上接過(guò)“長(cháng)?！边@個(gè)“晦氣”招牌那天起，就是他日日呼吸的空氣。老樹(shù)皮？
這個(gè)綽號貼切得很，街坊們不屑于記住一個(gè)收尸做死人生意的人本名叫什么。
門(mén)口的光影又被擋住了大半。
一個(gè)穿著(zhù)嶄新得有些扎眼的紅艷薄外套、頭發(fā)燙染得時(shí)髦的中年女人探頭探腦地張望。
是街口開(kāi)服裝店的劉寡婦。她捏著(zhù)鼻子，一只手還在鼻翼前急促地扇動(dòng)?！鞍?，老樹(shù)皮！
”語(yǔ)氣極沖，“你今早那花圈架子擺門(mén)口，蹭臟了我剛進(jìn)的那批短袖！那料子嬌氣得很，
碰點(diǎn)灰就顯舊！曉得伐？少賺多少錢(qián)你賠？
你這死人氣沾哪兒哪兒晦氣……”劉寡婦的唾沫星子伴著(zhù)濃重香水味砸進(jìn)來(lái)，
老樹(shù)皮終于停下了手里的刻刀。他抬起那張布滿(mǎn)深刻溝壑、如同干涸河床的臉，
渾濁的眼珠子緩緩地轉動(dòng)了一下，最終定在女人身后敞開(kāi)的、花花綠綠的店門(mén)上。
門(mén)口衣架掛著(zhù)的那些劣質(zhì)“韓版新款”裙子外套，在陽(yáng)光下顏色刺目得像假的?！班?。
”他只含混地發(fā)出一個(gè)短促的、幾乎聽(tīng)不清的氣音，又埋下頭，
專(zhuān)注地修刮起紙人支架上一點(diǎn)微小的毛刺。那輕微的“沙沙”聲在死寂般的鋪子里異常清晰。
劉寡婦的斥罵像拳頭打進(jìn)棉花，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回音，反倒把自己噎住了。她憤憤地跺了下腳，
高跟鞋在地面敲出脆響，最后丟下更大一聲：“老棺材瓤子！”涂得鮮紅的嘴唇撇了一下，
扭著(zhù)腰身快步走開(kāi)，仿佛生怕沾染一絲鋪子里經(jīng)年沉積的陰冷。陽(yáng)光重新灌入鋪門(mén)，
映亮了地上灰塵和紙屑旋轉的微塵路徑。老樹(shù)皮渾濁的眼珠映著(zhù)地上跳躍的塵埃碎片，
手指穩得像磐石?？痰堆刂?zhù)竹篾紋理削下一片薄如蟬翼的細屑。
窗外是鳳凰街永不停歇的生之喧囂，門(mén)內是凝滯、陰翳的死亡前廳。它們如此涇渭分明，
又如此荒誕地交織于他一身。鋪子里那粘稠凝滯的死氣被一陣狂風(fēng)般的喧嚷粗暴撕開(kāi)時(shí)，
老樹(shù)皮正用枯瘦的手指，捻著(zhù)一根堅韌的麻線(xiàn)，
小心地縫合一件深青色的、綢料尚算細密的寬大壽衣袖口。針尖穿透織物，
發(fā)出細微又滯澀的“噗嗤”聲?！袄蠘?shù)皮！老樹(shù)皮！”聲音像裹著(zhù)砂礫的破鑼?zhuān)?/p>
敲打著(zhù)凝滯的空氣。街對過(guò)專(zhuān)做泥水活兒的王大炮一頭闖了進(jìn)來(lái)，
汗珠子順著(zhù)他粗短脖子上的油黑皮膚滾下來(lái)，砸在積了多年香灰的地上。他顧不得喘勻氣，
那張平時(shí)堆滿(mǎn)粗糲褶皺的臉龐此刻漲成一種異常的醬紫色，眼睛瞪得溜圓，
渾濁的眼白里密布著(zhù)亢奮的紅血絲?！翱?！帶上吃飯的家伙！”他聲音劈了叉，
帶著(zhù)一種驚懼與狂喜交織的粗糲感，“鳳翔礦業(yè)那個(gè)王總！
就咱街口牌坊上最大金漆名字那個(gè)！爆血管了！說(shuō)是昨晚在‘翠云居’……床上！
光屁股讓人抬出來(lái)！沒(méi)得救啦！”他猛地一拍大腿，唾沫星子噴得更遠，
“他老婆都嚇麻爪了！點(diǎn)名讓你老樹(shù)皮去！說(shuō)要最快的！上好的！錢(qián)不是問(wèn)題！哎呀，
老天爺！那么有錢(qián)的人啊……” 他話(huà)語(yǔ)卡住，
那“有錢(qián)”兩個(gè)字含在嘴里吐不出來(lái)卻砸地有聲，
透著(zhù)巨大的、扭曲的惋惜與一絲不易察覺(jué)的快意。老樹(shù)皮捻線(xiàn)的枯手指頓住了。
針尖懸在半空，細小的麻線(xiàn)牽扯著(zhù)那片沉重的青色綢緞。渾濁的眼珠轉動(dòng)了一下，
卻并未看向王大炮那張因傳遞驚天消息而激動(dòng)扭曲的臉。他只極輕地點(diǎn)了下頭，
干癟的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是回應，又像是嘆息擠出咽喉的一絲氣音，
嘶啞得如同枯葉磨過(guò)砂紙：“曉得了?！比齻€(gè)字，落進(jìn)凝固的空氣里，聽(tīng)不出絲毫波瀾。
他慢吞吞地放下手中的針線(xiàn)活計，像一株被歲月浸透、行動(dòng)遲緩的老樹(shù)。彎腰，
打開(kāi)角落里一口沉重的烏木老箱子。箱子開(kāi)啟的瞬間，
更濃郁的樟腦、舊布和特殊藥物混合的刺鼻氣味猛地彌散出來(lái)，
壓過(guò)了鋪子里經(jīng)年的香燭紙錢(qián)味兒。他從幽暗的箱底，
依次取出幾件洗得發(fā)白、疊得板正的藍色粗布工裝。動(dòng)作慢得令人心焦。
王大炮在門(mén)口急得直跺腳，仿佛被那慢動(dòng)作煎熬著(zhù)：“我的老樹(shù)爺！這還有空疊衣服？
那邊金子堆在那兒都發(fā)燙！趕緊的！快去發(fā)財??！”他嚷嚷著(zhù)，語(yǔ)氣滿(mǎn)是不可思議。
李長(cháng)福卻只是背對著(zhù)他，將那套粗布工裝仔細地一件件攤開(kāi)，再慢條斯理地換上，
如同要奔赴一件平常的農活。粗糙的藍布，嚴絲合縫地裹住他枯柴般嶙峋的身軀。
那背影在昏暗的陋室里，顯得更加渺小，卻又在一種奇異的沉默里透出不容置疑的固執。
王家“治喪”現場(chǎng)的氣派，幾乎要把鳳凰街那條陳舊的老路踩塌。
雕花繁復、幾乎要沖垮巷子頂棚的白色牌樓硬生生扎在王家獨棟小別墅的院門(mén)口，
純白紙扎的巨大仙鶴、麒麟、瓊樓玉宇堆了半條街。
雇來(lái)的職業(yè)哭喪隊此起彼伏、訓練有素的嚎哭聲震得人腦仁疼。進(jìn)出的賓客個(gè)個(gè)衣著(zhù)光鮮，
步履匆匆又刻意顯出一種沉重的矜持。黑色汽車(chē)停滿(mǎn)了巷子，
空氣里混雜著(zhù)高檔香水、新鮮花圈和隱隱的食物氣息。在這片喧囂的中央，
臨時(shí)搭建的靈堂正中，簇新昂貴的紅木棺木躺在鮮花堆里，沉默地散發(fā)著(zhù)冰冷的威嚴。
棺蓋敞開(kāi)著(zhù)，露出一角襯著(zhù)絲綢的奢華內里。王鳳翔安詳地躺在里面，
穿著(zhù)老樹(shù)皮親手為他料理穿戴整齊的高檔西服，
臉上敷著(zhù)一層過(guò)于光滑、顯得有些虛假的厚白粉底，試圖掩蓋因暴亡留下的紫斑，
嘴角卻被人為地拉扯出一抹怪異的微笑，像一個(gè)僵硬的嘲諷符號。
遺像選用了一張他意氣風(fēng)發(fā)的照片，頭發(fā)精心打理過(guò)，眼神銳利如鷹隳，俯瞰著(zhù)靈堂內外。
而靈堂角落里，王鳳翔的遺孀陳月桂蜷縮在一把鋪著(zhù)厚厚坐墊的椅子里。她頭發(fā)油膩蓬亂，
胡亂挽著(zhù)，一件質(zhì)地尚好但明顯不合身、蹭了油漬的舊開(kāi)衫裹在身上。
她整個(gè)人像是被瞬間抽走了筋髓，豐腴的身體軟軟地塌陷在椅子中，
眼神空洞地望著(zhù)地面某處。只有一雙手例外，
那雙手指關(guān)節粗大、皮膚粗糙的手異常靈活——它們正飛快地捻點(diǎn)著(zhù)一疊厚厚的鈔票，
厚厚的人民幣在她指間被舔濕拇指一張張捻開(kāi)，細數、分類(lèi)、再飛快地扎成一捆捆，
摞在膝上一個(gè)同樣油漬麻花的老舊帆布挎包里，發(fā)出鈔票特有的、嶄新的“沙沙”聲。
一個(gè)妝容精致、眉眼間帶著(zhù)驚惶余色的年輕女人被幾個(gè)人半扶半架著(zhù)靠近靈前。
這是“翠云居”的小玉。她掙扎著(zhù)推開(kāi)攙扶的人，幾乎是撲到了棺木前，
看著(zhù)里面那張被描繪得陌生的笑臉，渾身劇烈地顫抖了一下?！巴邸?！
”一聲凄厲得不似人聲的哭嚎沖破她喉嚨，身體猛地癱軟下去，
額頭重重撞在冰冷的硬木棺材棱角上，發(fā)出悶響。
“王總啊……王總你怎么……丟下我一個(gè)啊……我以后怎么活啊……”那哭喊聲撕心裂肺，
情真意切，眼淚鼻涕糊滿(mǎn)了她精心修飾的臉龐。
白皙手腕上一個(gè)白金鑲嵌大顆鉆石的璀璨鐲子在靈堂燈光的強烈照射下，
隨著(zhù)她身體的抖動(dòng)刺眼地閃爍、折射出無(wú)數道令人暈眩的光斑，
狠狠刺向每一個(gè)旁觀(guān)者的眼睛。那光芒過(guò)于灼目，幾乎在瞬間燒灼了空氣里所有的悲慟氛圍。
遺孀陳月桂捻錢(qián)的手突兀地頓住了，帆布包擱在油膩的膝蓋上，
她緩緩抬起那張被淚水、油光和疲憊刻滿(mǎn)的臉龐，眼白上遍布血絲，
目光像兩把淬了冰的鈍刀，隔著(zhù)喧鬧的哭嚎聲，死死楔在了那耀眼鉆鐲和哭喊女人之間。
老樹(shù)皮正沉默地用一條干凈的白毛巾，
仔細擦拭剛才為尸體整理遺容后留存在指縫里的一點(diǎn)微不足道的油脂。他擦得很慢很慢，
仿佛那是一樁頂頂重要的事。他渾濁的眼珠，倒映著(zhù)角落里遺孀眼中燃燒的冰與火，
映著(zhù)那璀璨鉆鐲刺目的光芒，還有撲棺女人那身昂貴的蕾絲睡衣。
毛巾在指節上摩挲出的些微沙啞聲，竟奇異地沒(méi)有被靈堂里的號哭所淹沒(méi)。喧囂散去，
留下滿(mǎn)地狼藉。高檔花圈蔫了，綢緞挽聯(lián)也污了邊角，
曾經(jīng)堆滿(mǎn)祭品的條案只剩下香燭殘骸、瓜果核、吃剩的雞骨魚(yú)刺和翻倒的廉價(jià)紙杯。
煙味覆蓋——那是遺孀陳月桂指揮著(zhù)從街邊小店叫來(lái)的幾大桌廉價(jià)宵夜殘羹混雜的油膩惡氣，
悶悶地滯留在空蕩豪華的靈堂里。老樹(shù)皮佝僂著(zhù)背，一個(gè)人默默清掃著(zhù)殘局。
他手中那把磨禿了邊緣、油膩膩的竹掃把刮在地磚上，“嚓啦——嚓啦——”，
發(fā)出單調而刺耳的回響，在寂靜下來(lái)的巨大空間里被放大得異常突兀。遺像前，
王鳳翔那張被過(guò)分修飾過(guò)的笑臉依然居高臨下地掛著(zhù)，嘴角扭曲地揚著(zhù)，
眼神空洞洞地“看”著(zhù)這滿(mǎn)地屬于活人的不堪殘余。角落里那架積灰的仿古座鐘突然敲響，
沉悶的“咚咚”聲一下一下敲在空寂里。就在他彎腰拾掇一個(gè)巨大空花圈骨架時(shí)，
一個(gè)身影腳步虛浮、悄無(wú)聲息地靠近。是負責王家工程隊采購的王德順。王德順搓著(zhù)手，
臉上掛著(zhù)一種諂媚的、被酒氣和油膩混雜的假笑，湊近老樹(shù)皮耳邊，
一股隔夜的酒臭和煙油混合的氣味直撲過(guò)來(lái)?！鞍?，老樹(shù)……那個(gè)，李師傅，”他壓低聲音，
手在褲子上局促地蹭了蹭，“你看今兒這活兒…鬧騰得夠嗆。
那啥……我家老爺子身體也不太好，指不定哪天就得麻煩你……這壽衣壽棺啥的，
想…先定套好的備著(zhù)……”他眼神閃爍，避開(kāi)老樹(shù)皮渾濁的眼，
“您看……今兒這王總走的‘急’，
您給他置辦行頭（指壽衣入殮等）的賬……”他干咳一聲，聲音更低更含糊，
“嫂子（指陳月桂）那邊……手頭一時(shí)半會(huì )還周轉不開(kāi)，大場(chǎng)面剛應付完嘛！
又沒(méi)趕上銀行開(kāi)門(mén)，您老跟死人打交道年頭長(cháng)，心寬……要不……緩兩天？
”老樹(shù)皮停下掃地的動(dòng)作，緩緩直起他那根老竹竿似的腰。他沒(méi)有立即看王德順。
那雙渾濁的眼睛慢慢地、緩緩地抬起，越過(guò)王德順那油光光的胖臉，
落在大廳深處懸掛的、油光滿(mǎn)面的王鳳翔的遺像上。燈光慘白，
那張笑臉在死寂里透出一種極其怪誕的意味，
似乎咧開(kāi)的嘴無(wú)聲地在嘲諷著(zhù)底下所有的虛情假意。他枯槁的眼皮下，那雙蒙著(zhù)白翳的眼珠，
在王鳳翔凝固的笑臉上極其緩慢地轉動(dòng)著(zhù)。目光像蒙塵的刻刀，描摹過(guò)那油光，
描摹過(guò)那怪異的嘴角弧度。他似乎真的看懂了那張臉沉默的言語(yǔ)。終于，他移開(kāi)視線(xiàn)，
望向院外。隔了很遠的院墻外，巷子盡頭那棟孤零零、灰撲撲的“長(cháng)?！变佔虞喞?，
在初升的微白晨曦里，淡得像一片模糊的陰翳。比這奢華靈堂里任何角落都要冷寂，
卻也更干凈。那是他的鋪子，他的歸處?！安挥眉??！崩蠘?shù)皮終于開(kāi)口，
聲音像是被砂紙磨過(guò)，每一個(gè)字都耗盡了力氣擠出干澀的喉嚨。他重新彎下腰，
那把破掃把又在地上刮擦起來(lái)，“人死……債不死。命賤的，等得起。
”他的目光沉甸甸地落在遺像王鳳翔被定格的那雙無(wú)神的眼睛深處。
鳳凰街那口巨大沉重的“八卦鍋”又在油煙烹火中爆炒起來(lái)，
王家的鑼鼓聲散得像一場(chǎng)突兀的、被風(fēng)吹散的廉價(jià)花雨。
沒(méi)人再惦記那個(gè)突然塌了腰、被抽走“福氣”支柱的富裕家庭。又是一個(gè)下弦月初露的傍晚，
暮色昏沉渾濁，將老街的屋頂和地面都染成一片曖昧的灰藍色。
老樹(shù)皮剛關(guān)上他那扇嘎吱作響的鋪門(mén)，老舊朽木的摩擦聲在初降的夜色里格外刺耳。
巷子深處突然爆開(kāi)一陣尖銳到撕破耳膜的嚎哭！“美娟??！
我的兒——你睜開(kāi)眼看看媽啊——”聲音凄厲得扭曲變形，帶著(zhù)一種徹底的、碾碎的絕望，
將鳳凰街傍晚那點(diǎn)慣常的嘈雜生生掐斷！像一盆冰冷的酸液兜頭澆下，
街面上瞬間凝固了一刻。賣(mài)鹵煮的張胖子湯勺僵在半空，
攤煎餅的老王手里刮面糊的薄片“當啷”掉在鐵板上，
隔壁雜貨鋪里準備落鎖的張嫂猛地探出頭，
臉上是驚愕混雜著(zhù)習慣性的、看熱鬧前的興奮神情。
聲音的源頭是巷子拐角那間逼仄的雜貨鋪，鋪面極小，
門(mén)口常年擺著(zhù)一個(gè)賣(mài)炸油條、豆漿的攤子，灶火終日溫吞吞地燜著(zhù)鍋氣油污。老板娘姓趙，
五十多歲，瘦得脫了相，臉上刻滿(mǎn)了操勞和油煙熏烤的痕跡，
此刻正像瘋了一樣從鋪子里撲出來(lái)，整個(gè)人軟在骯臟油膩的攤位前冰涼的水泥地上。
眼淚鼻涕混著(zhù)地上的污垢糊了滿(mǎn)臉，兩只手瘋狂地拍打著(zhù)冰冷的地面，
發(fā)出令人心悸的“啪啪”聲?！罢l(shuí)要她碰死人的東西！誰(shuí)害的她??！都是那些臟錢(qián)迷了眼！
黑了心肝爛了肺的挨千刀東西啊——”她號啕著(zhù)，詛咒著(zhù)，語(yǔ)無(wú)倫次，
聲音已經(jīng)劈成一片嘶啞。她瘦小干癟的身體在地面徒勞地扭動(dòng)著(zhù)、掙扎著(zhù)，