我媽總用一把黃楊木梳給我梳頭。梳齒每次刮過(guò)頭皮，我都聽(tīng)見(jiàn)細微的金屬摩擦聲。
直到妹妹哭喊著(zhù)說(shuō)：“媽媽床底下還有另一個(gè)媽媽?！蔽彝低捣瞿前雅f梳子。
梳背內側刻著(zhù)行小字：“贈愛(ài)女阿萍”?？晌覌尩拿?，叫秀珍。
那把黃楊木梳齒刮過(guò)我頭皮時(shí)，發(fā)出一種極細微、卻異常清晰的“沙沙”聲，
像生銹的鐵片在相互摩擦，又像有什么細小的硬物，正隨著(zhù)梳齒的每一次劃動(dòng)，
刮擦著(zhù)我的顱骨?！八弧?我忍不住縮了下脖子?！皠e動(dòng)?！?母親的聲音從頭頂傳來(lái)，
溫和依舊，手上的力道卻不容置疑地按住我的肩膀。她站在我身后，我看不到她的臉，
只能從梳妝鏡里看到她模糊的倒影。鏡中的她低垂著(zhù)眼瞼，神情專(zhuān)注得近乎虔誠，
正一下、一下，梳著(zhù)我半長(cháng)的頭發(fā)。那把色澤深沉的舊木梳在她手里，
泛著(zhù)一種油膩膩的光澤，握柄處被摩挲得圓潤發(fā)亮。這聲音從我記事起就跟隨著(zhù)每一次梳頭。
小時(shí)候不懂事，只覺(jué)得刺耳難受，會(huì )扭著(zhù)身子躲避。母親那時(shí)總會(huì )嘆口氣，
帶著(zhù)一種難以言喻的憐惜，把我摟得更緊些，輕聲說(shuō)：“晚晚乖，梳順了頭發(fā)，人才精神。
” 那語(yǔ)氣里的溫柔，總能安撫我小小的不安?？呻S著(zhù)年齡漸長(cháng)，這聲音非但沒(méi)有習慣，
反而像一根生了銹的針，越來(lái)越深地扎進(jìn)我的神經(jīng)。每一次梳齒刮過(guò)，
那“沙沙”聲都像直接刮在我的腦髓上，帶來(lái)一陣陣莫名的寒意和心悸。
我偷偷觀(guān)察過(guò)那把梳子，黃楊木質(zhì)，梳齒排列緊密，看不出任何金屬部件，
可那聲音確確實(shí)實(shí)是從梳齒與頭皮接觸的地方發(fā)出的?！昂昧?。
” 母親的聲音打斷了我的出神。她放下梳子，雙手按在我的肩膀上，俯身湊近鏡子，
臉頰幾乎貼上我的鬢角。鏡子里映出兩張臉，我的蒼白帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張，
她的臉則緊貼著(zhù)我，嘴角彎起一個(gè)柔和的弧度，眼神卻有些空洞地落在我頭頂的發(fā)旋處，
像是在欣賞一件剛完工的、滿(mǎn)意的作品?！翱?，多順溜?！?她笑著(zhù)說(shuō)，
溫熱的氣息噴在我耳廓上，本該是親昵的舉動(dòng)，卻讓我后背的汗毛莫名地立了起來(lái)。
她身上那股常年縈繞的、淡淡的陳年木器混合著(zhù)某種難以名狀的微腥氣味，
此刻變得格外清晰。我僵硬地扯了扯嘴角，含糊地應了一聲?！皨?zhuān)?我猶豫了一下，
還是忍不住開(kāi)口，聲音有些干澀，“那把梳子…用了好多年了吧？齒都有點(diǎn)松了，
要不…換一把新的？”鏡子里，母親臉上的笑容瞬間凝固了，
像一張精心描繪的面具驟然失去了支撐。那抹空洞的柔和消失了，
取而代之的是一種極其突兀的、冰冷的審視。她按住我肩膀的手指猛地收緊，
指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里，疼得我“嘶”了一聲?！皳Q？” 她的聲音陡然拔高，尖利得刺耳，
帶著(zhù)一種我從未聽(tīng)過(guò)的、近乎猙獰的怒意，“為什么要換？這把梳子哪里不好？??？
它把你頭發(fā)梳得多好！多順！” 她的胸膛劇烈起伏著(zhù)，鏡中的眼睛死死瞪著(zhù)我，
瞳孔深處仿佛有兩簇幽暗的火苗在跳動(dòng)，
那里面翻涌的是一種我完全陌生的、帶著(zhù)強烈占有欲的偏執和瘋狂?！安辉S換！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？
就用這把！一輩子都用這把！”這突如其來(lái)的爆發(fā)和那眼中一閃而過(guò)的非人光芒，
像一盆冰水兜頭澆下，凍結了我所有的血液。
肩膀上尖銳的疼痛遠不及心底瞬間彌漫開(kāi)的巨大恐懼。我噤若寒蟬，只能僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，
喉嚨里發(fā)不出任何聲音。母親似乎也意識到自己的失態(tài)，那猙獰的表情如同潮水般迅速褪去，
重新掛上那種近乎刻板的柔和微笑，只是按在我肩上的手，力道并未減輕半分?！斑@才乖。
” 她拍了拍我的肩，語(yǔ)氣又恢復了那種讓人不適的輕柔，“去寫(xiě)作業(yè)吧?！?說(shuō)完，
她拿起那把黃楊木梳，像對待稀世珍寶一樣，用一塊柔軟的絨布仔細擦拭了一遍，
才轉身將它放回她床頭柜那個(gè)上了鎖的小抽屜里。鑰匙轉動(dòng)鎖芯發(fā)出“咔噠”一聲輕響，
在寂靜的房間里顯得格外刺耳。我幾乎是逃也似的離開(kāi)了母親的房間，心臟在胸腔里狂跳，
后背一片冰涼。剛才鏡子里那雙眼睛……那絕不是我的母親！那里面住著(zhù)別的東西！
我把自己關(guān)進(jìn)房間，背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板滑坐在地上，大口喘著(zhù)氣。
恐懼的余波還在四肢百骸流竄。那把梳子……還有母親……一切都變得那么詭異和陌生。
“篤篤篤……” 輕輕的敲門(mén)聲響起，帶著(zhù)點(diǎn)怯生生的試探。是妹妹曉曉。我抹了把臉，
努力平復呼吸，打開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著(zhù)剛滿(mǎn)五歲的妹妹，穿著(zhù)小小的草莓睡衣，
懷里抱著(zhù)一個(gè)洗得發(fā)白的舊兔子玩偶。她仰著(zhù)小臉，大眼睛里盛滿(mǎn)了白天未曾消散的驚恐，
小嘴癟著(zhù)，一副隨時(shí)要哭出來(lái)的樣子?！敖憬恪?她帶著(zhù)濃重的鼻音，
伸出小手緊緊攥住我的衣角，像抓住了救命稻草，“我害怕……”我心里一緊，
蹲下身把她小小的身子攬進(jìn)懷里：“曉曉不怕，告訴姐姐，怎么了？是不是做噩夢(mèng)了？
”曉曉在我懷里用力搖頭，小腦袋蹭著(zhù)我的脖子，聲音抖得厲害，
帶著(zhù)哭腔：“不是夢(mèng)……是真的……我看見(jiàn)了……”“看見(jiàn)什么了？” 我輕聲問(wèn)，
心里卻隱隱有了不好的預感。她抬起淚汪汪的大眼睛，里面是純粹的、孩童式的巨大恐懼，
小手顫抖地指向父母臥室的方向，
小奶音因為害怕而斷斷續續：“在……在媽媽床底下……還有……還有一個(gè)媽媽?zhuān) 鞭Z——！
仿佛一道驚雷在我腦中炸開(kāi)！我渾身劇震，抱著(zhù)妹妹的手臂瞬間僵硬！另一個(gè)媽媽?zhuān)浚?/p>
在床底下？！曉曉的眼淚大顆大顆滾落，小小的身體在我懷里抖得像秋風(fēng)中的落葉，
沒(méi)有?！粗?zhù)我……對我笑……好冷……”一股寒氣從我的尾椎骨瞬間竄上頭頂，
頭皮陣陣發(fā)麻！
床底下……另一個(gè)媽媽……慘白的臉……漆黑無(wú)光的眼睛……詭異的笑容……這描述，
瞬間和我剛才在鏡子里看到的、母親眼中那一閃而過(guò)的非人光芒重合了！“曉曉不怕！
姐姐在！” 我用力抱緊妹妹，聲音卻控制不住地發(fā)顫。
哄著(zhù)驚魂未定的曉曉在我床上睡著(zhù)后，我坐在床邊，
看著(zhù)妹妹即使在睡夢(mèng)中仍緊蹙的眉頭和不時(shí)驚悸的小身體，
巨大的恐懼和冰冷的憤怒如同藤蔓般纏繞住我的心臟。不能再等了！那把梳子！一切的源頭，
一定在那把詭異的黃楊木梳上！母親對它近乎病態(tài)的執著(zhù)，那刺耳的“沙沙”聲，
她突然的性情大變，還有曉曉看到的……床底下的“東西”！母親臥室的門(mén)虛掩著(zhù)，
里面一片漆黑寂靜。她應該是去樓下廚房準備明天的早餐了。我像一抹游魂，
悄無(wú)聲息地溜了進(jìn)去?？諝饫镞€殘留著(zhù)她身上那股陳舊的木器和微腥混合的氣味，
此刻聞起來(lái)令人作嘔。心跳如擂鼓，在死寂的房間里震耳欲聾。我屏住呼吸，
目標明確——床頭柜那個(gè)帶鎖的小抽屜。鎖是老式的銅鎖，并不復雜。
我顫抖著(zhù)從書(shū)桌上摸來(lái)一根細長(cháng)的回形針，借著(zhù)窗外慘淡的月光，
憑著(zhù)記憶里母親開(kāi)鎖的動(dòng)作，將回形針彎折、探入鎖孔。手指因為緊張而冰冷僵硬，
額頭上全是冷汗。時(shí)間一分一秒過(guò)去，鎖孔里傳來(lái)細微的金屬摩擦聲，
每一次聲響都讓我心驚肉跳，生怕下一秒門(mén)就會(huì )被推開(kāi)?！斑菄}?！币宦曒p微的彈響！
鎖開(kāi)了！巨大的緊張和一絲得手的狂喜沖擊著(zhù)我。我猛地拉開(kāi)抽屜！抽屜里東西很少，
幾本舊相冊，一個(gè)褪色的絲絨首飾盒，還有——那把讓我夜不能寐的黃楊木梳！
它就靜靜地躺在抽屜最里面，在昏暗的光線(xiàn)下，深沉的木色泛著(zhù)一種油膩的、不祥的光澤。
我一把將它抓了出來(lái)！木梳入手冰涼沉重，遠超普通木梳的分量。
那股熟悉的微腥氣味更加濃郁，直沖鼻腔。就是它！我強忍著(zhù)將它扔出去的沖動(dòng)，
指尖因為用力而泛白。月光透過(guò)窗戶(hù)，勉強照亮梳子的輪廓。我死死盯著(zhù)它，
目光如同最精密的探針，一寸寸掃過(guò)梳背、握柄。梳背是弧形，內側緊貼著(zhù)使用者的手心，
平時(shí)根本看不到。一個(gè)近乎瘋狂的念頭驅使著(zhù)我，我將梳子翻轉過(guò)來(lái)，
將內側對準窗外那點(diǎn)可憐的月光。梳背內側因為常年被手心汗水浸潤和油脂摩擦，
顏色比其他地方更深，形成一層厚厚的、油膩的包漿，掩蓋了木頭原本的紋理。我瞇起眼睛，
幾乎將臉貼了上去，借著(zhù)那點(diǎn)微弱的光線(xiàn)，
用手指用力地、近乎粗暴地擦拭著(zhù)那層深色的包漿。指甲刮過(guò)硬木，發(fā)出“沙沙”的輕響。
油膩的污垢被刮開(kāi)，露出底下木頭原本稍淺的色澤。就在那被刮開(kāi)的、略顯干凈的凹槽里，
一行極其細小、筆畫(huà)卻異常清晰工整的刻字，如同蟄伏多年的毒蛇，
驟然顯露出它冰冷致命的毒牙！贈愛(ài)女 阿萍“阿萍”？！這兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上！我媽的名字是秀珍！林秀珍！從小到大，
戶(hù)口本上、她的身份證上、所有親戚鄰居的口中，都清清楚楚地寫(xiě)著(zhù)“林秀珍”！
外婆也只有母親這一個(gè)女兒！那這個(gè)“阿萍”是誰(shuí)？！這把刻著(zhù)“贈愛(ài)女阿萍”的梳子，
為什么會(huì )在我媽手里？還被如此病態(tài)地珍藏著(zhù)？每天用它給我梳頭？
那詭異的“沙沙”聲……無(wú)數混亂恐怖的念頭如同沸騰的污水，瞬間沖垮了我所有的理智！
這把梳子根本不屬于我媽?zhuān)∷鼘儆谝粋€(gè)叫“阿萍”的女人！
那現在這個(gè)每天給我梳頭、性情大變的“母親”……她是誰(shuí)？！
曉曉看到的床底下那個(gè)“媽媽”……又是誰(shuí)？！“吱呀——”臥室的門(mén)，被輕輕推開(kāi)了。
沒(méi)有腳步聲。一股冰冷粘稠、帶著(zhù)陳舊木器和微腥氣味的氣息，如同潮水般無(wú)聲地涌了進(jìn)來(lái)，
瞬間充斥了整個(gè)房間。我全身的血液在那一刻徹底凍結！心臟狂跳到幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)！
僵硬地、極其緩慢地，我抬起頭。母親——或者說(shuō)，
那個(gè)頂著(zhù)母親面容的東西——就站在門(mén)口。她沒(méi)有開(kāi)燈。走廊昏暗的光線(xiàn)從她背后透過(guò)來(lái)，
給她佝僂的身影鑲上一道模糊的光邊，卻讓她的臉完全陷在門(mén)框投下的濃重陰影里，
看不清表情。只有兩點(diǎn)微光，在她頭顱的陰影位置幽幽地亮著(zhù)，冰冷、死寂，
如同深潭底部的兩點(diǎn)鬼火，正死死地、牢牢地鎖定在我手中——那把黃楊木梳上！
房間里死一般寂靜?？諝庹吵淼萌缤痰挠椭?，每一次呼吸都帶著(zhù)鐵銹般的腥味，
沉重地壓迫著(zhù)胸腔。我手里死死攥著(zhù)那把冰冷的木梳，梳背內側那行“贈愛(ài)女阿萍”的刻字，
像燒紅的鐵釬烙在掌心，帶來(lái)尖銳的灼痛和深入骨髓的寒意。門(mén)口那個(gè)“人”沒(méi)有動(dòng)。
它只是站在那里，像一尊門(mén)廊里生長(cháng)出來(lái)的、扭曲的雕像。陰影吞噬了它所有的表情，
只有那兩點(diǎn)幽邃冰冷的“目光”，如同實(shí)質(zhì)的冰錐，穿透黑暗，死死釘在我手中的梳子上。
那目光里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有驚詫?zhuān)挥幸环N……令人毛骨悚然的、無(wú)機質(zhì)的審視，
如同屠夫在掂量砧板上的肉塊?！皨尅?我的喉嚨像是被砂紙磨過(guò)，聲音嘶啞破碎，
帶著(zhù)無(wú)法控制的顫抖，“這梳子……‘阿萍’是誰(shuí)？”沒(méi)有回答。只有一片令人窒息的死寂。
那陰影中的輪廓，紋絲不動(dòng)。時(shí)間仿佛被拉長(cháng)、凝固。冷汗順著(zhù)我的額角滑落，滴進(jìn)眼睛里，
帶來(lái)一陣刺痛，我卻不敢眨一下眼。巨大的恐懼扼住了我的喉嚨，攥緊了我的心臟。
突然——“呵……” 一聲極其輕微、短促的氣音，從那片陰影里逸出。像是漏氣的風(fēng)箱，
又像是什么東西在喉嚨深處摩擦。緊接著(zhù)，那陰影動(dòng)了。不是邁步。是滑行。
它的身體以一種極其詭異、毫無(wú)起伏的姿態(tài)，貼著(zhù)地面，無(wú)聲無(wú)息地向我“滑”了過(guò)來(lái)！
深色的褲管摩擦著(zhù)地板，發(fā)出極其輕微、卻又無(wú)比刺耳的“沙……沙……”聲，
和木梳刮過(guò)頭皮的聲音一模一樣！那兩點(diǎn)幽光在移動(dòng)中拉長(cháng)、晃動(dòng)，
如同漂浮在黑暗中的鬼火，越來(lái)越近！那股陳舊木器混合著(zhù)微腥的、屬于“它”的濃烈氣味，
如同瘴氣般撲面而來(lái)，瞬間將我包圍！逃！這個(gè)念頭如同驚雷在腦中炸響！
我猛地從地上彈起，爆發(fā)出全身的力量，像一顆被彈弓射出的石子，
不是沖向門(mén)口（那里已經(jīng)被堵死），而是狠狠撞向緊閉的窗戶(hù)！
身體撞上玻璃的劇痛和巨大的響聲被求生的本能完全忽略！我用盡全身力氣，手肘、肩膀，
不顧一切地猛撞！“嘩啦——！”刺耳的玻璃碎裂聲如同天籟！
冰冷的夜風(fēng)裹挾著(zhù)碎玻璃渣猛地灌了進(jìn)來(lái)！我甚至來(lái)不及感受被玻璃劃傷的刺痛，
在身體因慣性前沖的剎那，用盡最后一絲力氣，將攥在手里的、那把冰冷的黃楊木梳，
朝著(zhù)窗外無(wú)邊無(wú)際的、濃墨般的夜色，狠狠地、拼盡全力地擲了出去！梳子脫手的瞬間，
一股難以言喻的輕松感閃電般掠過(guò)心頭，仿佛卸下了千斤重擔?！斑腊 。?！
”一聲凄厲到不似人聲、飽含著(zhù)無(wú)盡痛苦和狂怒的尖嘯，如同地獄刮出的陰風(fēng)，
在我身后猛然炸響！那聲音尖銳得幾乎要撕裂我的耳膜，震得整個(gè)房間都在嗡嗡作響！
我甚至來(lái)不及回頭看一眼那發(fā)出尖嘯的東西變成了何種模樣，求生的本能壓倒了一切！
在尖嘯聲撕裂空氣的同時(shí)，我已經(jīng)縱身?yè)湎蚰莻€(gè)破碎的、布滿(mǎn)猙獰玻璃獠牙的窗口！
尖銳的碎玻璃瞬間割破了手臂和腿上的衣物，刺入皮肉，帶來(lái)火辣辣的劇痛。
但我什么都顧不上了！冰冷的夜風(fēng)灌滿(mǎn)口鼻，我閉著(zhù)眼，以一種狼狽不堪、連滾帶爬的姿勢，
從二樓窗戶(hù)跌撞而出！“砰！”身體重重摔在樓下松軟的草地上，
巨大的沖擊力震得我五臟六腑都移了位，眼前金星亂冒，喉嚨里泛起濃重的血腥味。
手臂和腿上被玻璃劃破的地方傳來(lái)鉆心的疼。我掙扎著(zhù)抬起頭，
驚恐地望向那個(gè)被我撞破的窗戶(hù)。黑洞洞的窗口，像一張擇人而噬的巨口。破碎的玻璃邊緣，
反射著(zhù)屋內透出的微弱光線(xiàn)，如同怪物的利齒。
一個(gè)扭曲的、深色的輪廓正死死地扒在窗框邊緣！那兩點(diǎn)幽邃冰冷的光芒，穿透黑暗，
如同探照燈般死死地釘在我身上！那目光里翻涌著(zhù)滔天的怨毒、狂怒，
以及一種……被奪走至寶的、近乎瘋狂的毀滅欲！它要下來(lái)！它要抓我回去！
巨大的恐懼再次攫緊了我！我手腳并用地從濕冷的草地上爬起，不顧全身的疼痛，
跌跌撞撞地沖向一樓曉曉房間的窗戶(hù)！腦子里只有一個(gè)念頭：帶妹妹走！離開(kāi)這個(gè)地獄！
“曉曉！曉曉！” 我嘶啞地拍打著(zhù)玻璃窗，聲音帶著(zhù)哭腔和極度的恐慌，“快開(kāi)窗！
跟姐姐走！快！”房間里亮起了暖黃的床頭燈光。窗簾被猛地拉開(kāi)，
曉曉那張驚慌失措、滿(mǎn)是淚痕的小臉出現在玻璃后面。她看到我滿(mǎn)身狼狽、血跡斑斑的樣子，