2022年8月12日 天氣：悶熱，有雷我的日記本，是從舊貨市場(chǎng)花五塊錢(qián)買(mǎi)的，
牛皮封面，摸上去有種粗糙的踏實(shí)感。我叫陳默，三十歲，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，讀了個(gè)技校，
就一頭扎進(jìn)了這座南方工業(yè)城市的鋼鐵叢林里。我以為，只要肯賣(mài)力氣，生活總不會(huì )太差。
今天，我用只剩下九根完整手指的手，顫抖著(zhù)寫(xiě)下第一行字。
我工作的工廠(chǎng)叫“宏圖精密模具”，聽(tīng)名字挺高大上，
其實(shí)就是個(gè)終日彌漫著(zhù)刺鼻切削液氣味、機器轟鳴聲能把人耳膜震穿的鐵皮作坊。
我操作一臺老舊的沖壓機，它像一頭上了年紀的鋼鐵巨獸，每一次下壓，
都仿佛在發(fā)出痛苦的呻吟。工頭老張總說(shuō)：“小陳，這機器有脾氣，你得順著(zhù)它，手腳快點(diǎn)，
別分神?！蔽乙恢焙苄⌒?。但今天下午，悶雷在鐵皮屋頂上滾動(dòng)，空氣濕得能擰出水來(lái)。
汗水順著(zhù)我的額頭流進(jìn)眼睛，一陣刺痛，我下意識地用手背擦了一下。就是這一秒的分神，
悲劇發(fā)生了。沖壓機那巨大的鋼鐵上顎，帶著(zhù)萬(wàn)鈞之力轟然砸下。
我只覺(jué)得左手食指一陣撕心裂肺的劇痛，仿佛被燒紅的鐵鉗狠狠夾住，然后猛地一扯。
時(shí)間在那一刻被拉得很長(cháng)。我甚至清晰地看到了我的手指，
在機器的縫隙中被壓成一灘模糊的血肉，一小截白森森的骨頭茬子刺破皮膚，觸目驚心。
“啊——！”我發(fā)出的慘叫，被機器的轟鳴瞬間吞沒(méi)。旁邊的工友王胖子最先發(fā)現不對勁，
他臉色煞白地沖過(guò)來(lái)，關(guān)掉了機器的總閘。整個(gè)車(chē)間，在那一秒鐘，陷入了死一般的寂靜。
所有人的目光，都聚焦在我那只血流如注的左手上。血，猩紅的，溫熱的，
順著(zhù)我的手腕往下淌，在油膩膩的水泥地上匯成一小灘。我看著(zhù)那灘血，大腦一片空白。
完了。這是我唯一的念頭。
1工頭老張和老板李建財（我們都背地里叫他“李老財”）聞?dòng)嵹s來(lái)。老張還算有點(diǎn)人情味，
手忙腳亂地找來(lái)一塊還算干凈的破布，幫我把手包住。而李老財，
一個(gè)五十多歲、腆著(zhù)啤酒肚、總是穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的Polo衫的男人，
他的第一反應是皺眉?！霸趺锤愕?？跟你說(shuō)過(guò)多少次了，要注意安全！這機器一停，
損失多少知道嗎？”他的聲音里沒(méi)有一絲關(guān)切，全是算計和不耐煩。王胖子忍不住了，
吼道：“老板！現在是說(shuō)這個(gè)的時(shí)候嗎？小陳的手指斷了！得趕緊送大醫院，
說(shuō)不定還能接上！”“接什么接？你當是接水管??？”李老財不屑地撇撇嘴，然后轉向我，
換上了一副假惺惺的關(guān)懷面孔，“小陳啊，別急，別急。老張，你開(kāi)車(chē)，
帶他去鎮上的王醫生診所，讓他給好好包扎一下，打個(gè)破傷風(fēng)?！蔽耶敃r(shí)痛得快要昏厥，
但腦子里還保留著(zhù)一絲清明。王醫生診所？那是個(gè)連衛生許可證都不知道有沒(méi)有的黑診所，
平時(shí)給工人看看感冒發(fā)燒還行，處理斷指？這不是草菅人命嗎？我用盡全身力氣，
里擠出幾個(gè)字：“老板……要去市里……要去正規的大醫院……”李老財的臉立刻沉了下來(lái)，
那副偽善的面具被撕得粉碎?！叭ナ裁创筢t院？一來(lái)一回多耽誤事？再說(shuō)了，醫藥費多貴??！
你又不是我們廠(chǎng)的正式員工，我憑什么給你出這個(gè)錢(qián)？”“不是正式員工？”我愣住了，
全車(chē)間的人都愣住了。我們每天在這里干十二個(gè)小時(shí)，一個(gè)月只休兩天，風(fēng)雨無(wú)阻?，F在，
我為了他的工廠(chǎng)受了傷，他竟然說(shuō)我不是他的員工？“你忘了？
你們都是跟‘華興人力資源服務(wù)公司’簽的合同，是他們派到我這里來(lái)干活的。
你們是勞務(wù)派遣，懂不懂？我跟華興公司是合作關(guān)系，你們的工傷，得找他們去！
”李老財理直氣壯，聲音不大，但每一個(gè)字都像一把冰冷的錐子，扎進(jìn)我的心里。
“華興人力？”我腦子里一片混亂。當初進(jìn)廠(chǎng)時(shí)，確實(shí)簽了一份合同，
對方是一家什么人力公司，當時(shí)也沒(méi)多想，以為就是走個(gè)流程。沒(méi)想到，
這成了李老財推卸責任的擋箭牌。工友們想說(shuō)什么，但看著(zhù)李老財陰鷙的眼神，
都把話(huà)咽了回去。他們也都是通過(guò)這家“華興人力”進(jìn)來(lái)的。如果今天他們?yōu)槲艺f(shuō)話(huà)，
明天被開(kāi)除的就是他們。我理解他們，但不代表我不絕望。最終，
我還是被老張和另外一個(gè)工友，半強迫地塞進(jìn)了李老財那輛破舊的五菱宏光，一路顛簸著(zhù)，
開(kāi)向了那個(gè)我聽(tīng)著(zhù)就心頭發(fā)怵的“王醫生診所”。車(chē)窗外，城市的霓虹燈開(kāi)始閃爍，
而我的世界，卻在墜入一片無(wú)邊的黑暗。我知道，我的手指，徹底沒(méi)救了。
在那個(gè)骯臟、充滿(mǎn)福爾馬林和草藥混合氣味的小診所里，
所謂的“王醫生”用發(fā)黃的紗布和劣質(zhì)的消毒水，粗暴地處理了我的傷口。包扎的時(shí)候，
我疼得渾身抽搐，汗水浸透了衣背。那一晚，
我躺在八人一間的、充滿(mǎn)汗臭和腳臭味的宿舍里，左手傳來(lái)一陣陣鉆心的劇痛，
眼前不斷閃現著(zhù)李老財那張冷酷無(wú)情的臉。我不是他的員工。這句話(huà)，像一道魔咒，
在我腦海里盤(pán)旋。我睜著(zhù)眼，直到天亮。2第二天，李老財給了我五百塊錢(qián)，
說(shuō)是“人道主義”補償，讓我“好好休息”，然后就再也沒(méi)露過(guò)面。
工頭老... 張倒是偷偷來(lái)看過(guò)我一次，塞給我兩百塊錢(qián)，嘆著(zhù)氣說(shuō)：“小陳，認命吧。
李老財這種人，我們斗不過(guò)的?！闭J命？我看著(zhù)自己被紗布裹成粽子的左手，
食指的位置空蕩蕩的，一種前所未有的憤怒和不甘，像火山一樣在我胸中積聚。
我憑什么要認命？我流血流汗，換來(lái)的是一句“你不是我的員工”？
我開(kāi)始了我人生中的第一次維權。我揣著(zhù)那份所謂的“勞務(wù)派遣合同”，
走進(jìn)了市勞動(dòng)人事?tīng)幾h仲裁院。接待我的是一個(gè)年輕的工作人員，
他看了我的合同和診所的簡(jiǎn)陋病歷，同情地搖了搖頭?！澳氵@個(gè)情況很麻煩，
”他指著(zhù)合同上的甲方，“‘華興人力資源服務(wù)公司’。你的勞動(dòng)關(guān)系確實(shí)是在這家公司，
宏圖模具廠(chǎng)是你的‘用工單位’。理論上，你應該找華興公司申請工傷認定。
”“可我連這家公司的大門(mén)朝哪開(kāi)都不知道！我所有的工作，都是宏圖廠(chǎng)安排的，
工資也是李老財通過(guò)工頭發(fā)現金給我的！”我激動(dòng)地辯解?！拔覀兠靼?，
這就是典型的‘假外包、真派遣’，甚至可能就是個(gè)皮包公司。但程序上，
我們必須先走仲裁?！彼ㄗh我同時(shí)將華興公司和宏圖模具廠(chǎng)列為被申請人，
要求確認我與宏圖模具廠(chǎng)之間存在“事實(shí)勞動(dòng)關(guān)系”。這是我第一次接觸這些法律名詞，
但我像抓住救命稻草一樣，把它們牢牢記在心里。接下來(lái)的日子，我像個(gè)偏執狂一樣，
一頭扎進(jìn)了勞動(dòng)法的世界。我買(mǎi)來(lái)《勞動(dòng)法》、《勞動(dòng)合同法》、《工傷保險條例》，
一個(gè)個(gè)法條地啃。我上網(wǎng)查案例，逛法律論壇，向免費的法律援助律師咨詢(xún)。我才知道，
我這種情況，在法律上被稱(chēng)為“勞務(wù)外包的異化”，很多黑心企業(yè)都用這招來(lái)規避責任。
法律規定，用工單位對被派遣勞動(dòng)者造成損害的，
勞務(wù)派遣單位與用工單位承擔連帶賠償責任。
我的目標很明確：把宏圖模джи廠(chǎng)和李老財死死地釘在責任柱上。我開(kāi)始搜集證據。
我讓王胖子和其他幾個(gè)信得過(guò)的工友，
偷偷用手機拍下了工廠(chǎng)的工作環(huán)境、老舊的機器、墻上李老財親筆寫(xiě)的規章制度，
甚至還有他給我們開(kāi)會(huì )的視頻。我還錄下了和工頭老張的通話(huà)，
誘導他說(shuō)出我們是直接受工廠(chǎng)管理，工資由工廠(chǎng)核算的事實(shí)。幾個(gè)月后，仲裁開(kāi)庭。
李老財果然沒(méi)來(lái)，只派了一個(gè)油頭粉面的律師。
那個(gè)律師輕描淡寫(xiě)地把所有責任都推給了那個(gè)神秘的“華興人力公司”，
聲稱(chēng)宏圖廠(chǎng)只是“購買(mǎi)服務(wù)”，對我的受傷表示“遺憾”，但“于法無(wú)據，無(wú)法負責”。
輪到我發(fā)言時(shí)，我把自己關(guān)在宿舍里演練了無(wú)數遍的臺詞，清晰而冷靜地說(shuō)了出來(lái)。
我提交了視頻、錄音、工友的證言，一條條地對照《勞動(dòng)合同法》和最高法的司法解釋?zhuān)?/p>
論證了宏圖廠(chǎng)對我的工作存在“直接的、全面的、過(guò)程性的管理”，
我的勞動(dòng)是其“業(yè)務(wù)的組成部分”，因此，無(wú)論合同形式如何，
都應認定我們之間存在事實(shí)勞動(dòng)關(guān)系。我看到仲裁員的眼神在變化，從例行公事的平淡，
到一絲驚訝，再到專(zhuān)注。而對方律師的臉上，也第一次露出了意外的表情。
最終的裁決書(shū)下來(lái)了：我贏(yíng)了。仲裁院裁定，宏圖精密模具廠(chǎng)與我之間存在事實(shí)勞動(dòng)關(guān)系，
應承擔工傷賠償責任。我拿著(zhù)那張薄薄的、卻重如千鈞的裁決書(shū)，激動(dòng)得熱淚盈眶。我以為，
正義終于到來(lái)了。然而，我還是太天真了。李老財對裁決置若罔聞。我申請了法院強制執行。
執行法官去了一趟，結果卻讓我如墜冰窟：華興人力資源服務(wù)公司，注冊地址是假的，
法人代表是個(gè)八十多歲的、遠在鄉下的老太太，根本不知道自己是“老板”。
公司賬戶(hù)里一分錢(qián)沒(méi)有，徹頭徹尾的空殼。而李老財，早有準備，
他把工廠(chǎng)賬戶(hù)上的錢(qián)轉得一干二凈，名下也沒(méi)有任何可供執行的財產(chǎn)。他甚至在那段時(shí)間，
把工廠(chǎng)的名字改成了“金盛達機械加工”，換了個(gè)馬甲，繼續招工，繼續生產(chǎn)。
法院的人也很無(wú)奈，告訴我這屬于“執行難”，讓我等著(zhù)。這一等，就是半年。
我手里的裁決書(shū)，成了一張廢紙。李老財依舊開(kāi)著(zhù)他的五菱宏光，在新的廠(chǎng)牌下作威作福，
而我，一個(gè)斷了手指的殘疾人，連最基本的賠償都拿不到。我走在街上，看著(zhù)車(chē)來(lái)車(chē)往，
第一次感受到了什么叫叫天天不應，叫地地不靈。法律給了我一紙空文的勝利，
現實(shí)卻給了我一記響亮的耳光。3那段日子，是我人生的谷底。我沒(méi)錢(qián)，沒(méi)工作，
身體還有殘疾。我住在最便宜的城中村，每天靠饅頭咸菜度日。我甚至想過(guò)，要不就算了，
回老家去，這輩子就這樣了。但每當夜深人靜，左手傳來(lái)的幻痛，都在提醒我，
我不能就這么算了。如果我就這樣放棄，那李老財們只會(huì )更加猖獗，
還會(huì )有下一個(gè)、下下個(gè)“陳默”出現。我開(kāi)始反思，我錯在哪里？我沒(méi)錯，法律也沒(méi)錯。