2023年10月25日，星期三，天氣：陰冷，有小雨我叫趙大壯，28歲，名字土，
人也土，是個(gè)在城里跑了五年的外賣(mài)騎手。我的世界，就是手機屏幕上的訂單，
和電動(dòng)車(chē)把手下的方寸之間。我的人生理想也很簡(jiǎn)單：多跑幾單，攢夠錢(qián)，和我女朋友翠花，
在老家縣城買(mǎi)個(gè)小房子，結婚，生娃，過(guò)安生日子?！凹摇?，這個(gè)字對我來(lái)說(shuō)，
就是我和翠花租的那個(gè)30平米的小單間。它在城西一個(gè)老小區的六樓，沒(méi)電梯，
但陽(yáng)光很好。我們在二手市場(chǎng)淘了沙發(fā)，在網(wǎng)上買(mǎi)了便宜的地毯，
墻上貼著(zhù)翠花最喜歡的明星海報。那是我倆在這座鋼鐵森林里，唯一的喘息之地。今天，
我像往常一樣，跑到晚上十點(diǎn)才收工。拖著(zhù)一身疲憊，爬上六樓，掏出鑰匙。然后，
我愣住了。鑰匙，插不進(jìn)鎖孔。我試了第二次，第三次。金屬摩擦著(zhù)金屬，
發(fā)出刺耳又絕望的“咔噠”聲，但就是進(jìn)不去。我低頭仔細看，那冰冷的防盜門(mén)上，
赫然是一個(gè)嶄新的、陌生的鎖芯。我的心，咯噔一下，沉到了谷底。門(mén)上貼著(zhù)一張A4紙，
被晚上的潮氣浸得有點(diǎn)發(fā)皺。上面是用黑色記號筆寫(xiě)的歪歪扭扭的幾個(gè)大字，
力道大得像是要戳穿紙背：“本人房東！已三個(gè)月未收到房租！限租客三日內搬離，
否則后果自負！屋內物品，概不負責！”下面是一個(gè)手機號。我的腦袋“嗡”的一聲，
像被重錘砸了一下。三個(gè)月沒(méi)收到房租？怎么可能！我明明在兩個(gè)月前，才剛剛咬著(zhù)牙，
把我倆辛辛苦苦攢下的三萬(wàn)六千塊錢(qián)，一次**給了“我居樂(lè )”長(cháng)租公寓的業(yè)務(wù)員，
付清了整整一年的房租！當時(shí)那個(gè)姓王的業(yè)務(wù)員還拍著(zhù)胸脯說(shuō)：“壯哥，你這叫有遠見(jiàn)！
‘押一付十二’，我們公司直接給你免一個(gè)月房租，多劃算！
以后一年你都不用為房租操心了?！爆F在，我的“遠見(jiàn)”，變成了一把插不進(jìn)家門(mén)的鑰匙，
和一張宣告我即將流落街頭的最后通牒。我哆哆嗦嗦地拿出手機，給翠花打電話(huà)。
她還在電子廠(chǎng)上夜班，電話(huà)那頭是機器嘈雜的轟鳴聲。
“媳婦兒……咱家……咱家門(mén)鎖被換了?！蔽业穆曇舳荚诎l(fā)抖。翠花在那頭“啊”了一聲，
機器的噪音都蓋不住她的驚慌：“咋回事啊大壯？是不是搞錯了？
你快給‘我居樂(lè )’打電話(huà)問(wèn)問(wèn)！”我掛了電話(huà)，手指僵硬地翻出那個(gè)王業(yè)務(wù)員的微信，
頭像還是那個(gè)陽(yáng)光燦爛的笑臉，下面寫(xiě)著(zhù)“專(zhuān)業(yè)、誠信、為您安家”。
我撥通了他的語(yǔ)音電話(huà)?！皩Σ黄?，您撥打的用戶(hù)已將您拉黑……”冰冷的系統提示音，
像一把淬了冰的刀子，捅進(jìn)了我的心臟。我又去翻“我居樂(lè )”的APP，
屏幕上只有一個(gè)不斷轉圈的加載圖標，然后彈出一行小字：“網(wǎng)絡(luò )連接失敗，請稍后再試”。
我瘋了一樣地在網(wǎng)上搜索“我居樂(lè )公寓”。搜索結果的第一條，
就是一個(gè)加粗的、血紅色的標題：《突發(fā)！長(cháng)租公寓“我居樂(lè )”疑似爆雷，涉及租客上萬(wàn)人，
房東租金被拖欠！》新聞發(fā)布時(shí)間，就是今天下午。完了。這兩個(gè)字，像兩座大山，
轟然壓下。我背靠著(zhù)冰冷的防盜門(mén)，緩緩地滑坐在地上。樓道里的聲控燈滅了，
四周陷入一片黑暗。雨絲順著(zhù)沒(méi)關(guān)嚴的樓道窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)，打在臉上，冰涼刺骨。我，趙大壯，
一個(gè)自認為勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)活著(zhù)的老實(shí)人，在2023年10月25日的這個(gè)晚上，
被一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很美好的名字——“我居樂(lè )”，奪走了我全部的積蓄，
和我那個(gè)稱(chēng)之為“家”的棲身之所。1那一晚，我不知道自己是怎么過(guò)的。
我在樓道里坐了一夜，像一尊沒(méi)有靈魂的石像。天亮的時(shí)候，翠花下夜班回來(lái)了。
看到坐在地上的我，和門(mén)上那張刺眼的A4紙，她什么都沒(méi)說(shuō)，眼淚先掉了下來(lái)。
一個(gè)二十出頭的姑娘，平時(shí)連瓶蓋都擰不開(kāi)，此刻卻異常堅強。她把我從地上拉起來(lái)，
紅著(zhù)眼睛說(shuō)：“大壯，別怕，天塌不下來(lái)。咱先報警！”對，報警！
這是我們這些老實(shí)人遇到解決不了的事情時(shí)，腦子里蹦出的第一個(gè)念頭。我們相信，
警察叔叔會(huì )為我們主持公道。我們去了最近的派出所。
接待我們的是一個(gè)睡眼惺忪的年輕民警，他聽(tīng)我們顛三倒四地講完事情的經(jīng)過(guò)，
又看了看我們的租賃合同和轉賬記錄，
然后熟練地給了我們一個(gè)結論：“這個(gè)‘我居le’公司我們知道，今天一上午，
來(lái)了十幾波報案的了。但這個(gè)事兒，定不了詐騙。人家跟你簽了合同，也讓你住了房子，
現在是資金鏈斷了，屬于‘經(jīng)營(yíng)不善’，是商業(yè)風(fēng)險。構不成刑事案件，我們沒(méi)法立案。
”“那……那我們該怎么辦??？”翠花的聲音帶著(zhù)哭腔，“我們的錢(qián)呢？我們住哪兒??？
”“去法院起訴‘我居樂(lè )’公司吧?！泵窬噶酥搁T(mén)外，“這是經(jīng)濟糾紛，得走法律程序。
”起訴？我們兩個(gè)連初中都沒(méi)念完的打工人，哪里懂得什么叫起訴？再說(shuō)，
現在公司人都跑光了，起訴一個(gè)空殼子，和對著(zhù)空氣罵街有什么區別？從派出所出來(lái)，
我們倆像斗敗了的公雞，垂頭喪氣?！耙?，咱跟房東好好說(shuō)說(shuō)？”我抱著(zhù)最后一絲希望，
撥通了A4紙上的那個(gè)電話(huà)。電話(huà)那頭，是一個(gè)聲音沙啞的中年男人。
我剛說(shuō)我是這里的租客，他就炸了?！白饪?？我管你TM是誰(shuí)！老子三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)著(zhù)一分錢(qián)了！
我那房子是給‘我居樂(lè )’的，又不是給你的！我跟你們簽合同了嗎？你們趕緊給我滾蛋！
不然我找人把你們的東西全扔出去！”“大哥，大哥你聽(tīng)我說(shuō)，”我壓著(zhù)火，
盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)卑微一點(diǎn)，“我們也是受害者??！
我們把一年的房租都給‘我居樂(lè )’了，三萬(wàn)六??！
那是我和我媳婦兒一單外賣(mài)一單外賣(mài)跑出來(lái)的血汗錢(qián)……”“我不管！我只認錢(qián)！見(jiàn)不到錢(qián)，
你們就給我滾！”說(shuō)完，他就把電話(huà)掛了。溝通，失敗。下午，那個(gè)自稱(chēng)房東的男人，
果然來(lái)了。他大概五十多歲，頭發(fā)花白，一臉的愁苦與戾氣。他不是一個(gè)人來(lái)的，
還帶了兩個(gè)看起來(lái)就不像好人的壯漢?！熬褪悄銈?？”房東指著(zhù)我們，眼睛里全是血絲，
“我再說(shuō)一遍，今天必須搬走！”“憑什么！”翠花鼓起勇氣，擋在我面前，
“我們交了房租的！合同上寫(xiě)得清清楚楚，我們有權住到明年八月份！
”“那是你們跟‘我居樂(lè )’的合同！跟我有屁關(guān)系！”房東說(shuō)著(zhù)，就讓那兩個(gè)人開(kāi)始撬門(mén)。
我急了，沖上去攔住他們：“你們不能這樣！這是私闖民宅！是犯法的！”“犯法？
老子房子租不出去，一家老小喝西北風(fēng)的時(shí)候，誰(shuí)跟我講法？”房東也急了眼，
一把推在我胸口。雙方推搡起來(lái)?；靵y中，我再次撥打了110。這次，警察倒是來(lái)得很快。
但處理方式，和早上如出一轍。出警的民警看了看房東的房產(chǎn)證，又看了看我們的租賃合同，
然后開(kāi)始了他經(jīng)典的“和稀泥”：“你們這個(gè)事兒啊，確實(shí)比較麻煩。雙方都有理，
也都有損失。這樣，你們各退一步。房東呢，也別這么沖動(dòng)，不能強行趕人。租客呢，
也體諒一下房東，人家確實(shí)沒(méi)收到錢(qián)。你們坐下來(lái)好好協(xié)商一下，看是補交一部分房租，
還是約定一個(gè)搬離時(shí)間?！薄皯{什么要我們補交？我們已經(jīng)交過(guò)錢(qián)了！”我據理力爭。
“我們不搬！我們有合同！”翠花也跟著(zhù)喊。房東更是暴跳如雷：“協(xié)商個(gè)屁！我的房子，
他們憑什么??！”眼看又要吵起來(lái)，民警提高了嗓門(mén)：“都別吵了！聽(tīng)我說(shuō)！
你們這屬于典型的‘民事合同糾紛’，不屬于我們公安機關(guān)的管轄范圍。我們只能調解，
調解不了，你們還是要去法院。今天誰(shuí)也別動(dòng)手，動(dòng)手了性質(zhì)就變了，
那就得跟我們回所里了！”說(shuō)完，警察就收隊走了。他們一走，房東的底氣更足了。
他指著(zhù)我們冷笑：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？警察都說(shuō)了，這是民事糾紛！今天算你們運氣好，
我給警察一個(gè)面子。三天！我只給你們三天時(shí)間！三天后你們要是不滾，
你看我怎么收拾你們！”說(shuō)完，他帶著(zhù)人，揚長(cháng)而去。我和翠花站在空蕩蕩的樓道里，
看著(zhù)那把嶄新的門(mén)鎖，像兩個(gè)被世界拋棄的孤兒?！敖?jīng)營(yíng)不善”，“民事糾紛”。這兩句話(huà)，
像兩堵冰冷、光滑、無(wú)法逾越的鐵墻，把我們這些受害者死死地困在了絕望的牢籠里。報警，
警察說(shuō)這事兒他們管不了；找房東，房東把我們當仇人。我們手里攥著(zhù)一紙合同，
卻連家門(mén)都進(jìn)不去。那個(gè)下午，翠花抱著(zhù)我，哭了很久很久。她說(shuō)：“大壯，
我們是不是做錯了什么？為什么我們這么努力地活著(zhù)，到頭來(lái)卻是這個(gè)下場(chǎng)？”我抱緊她，
一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。我只是覺(jué)得，這個(gè)世界，跟我以前想象的，太不一樣了。它不講道理，
也不認眼淚。2接下來(lái)的三天，是我人生中最黑暗的三天。我們被徹底地“掃地出門(mén)”了。
房東說(shuō)到做到，斷了我們房間的水和電。我和翠花只能暫時(shí)借住在老鄉的群租房里，
一個(gè)不到十平米的隔斷間，連窗戶(hù)都沒(méi)有。我們所有的家當，
那些我們一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的、關(guān)于“家”的記憶，都被鎖在那扇我們打不開(kāi)的門(mén)后面。
我像個(gè)瘋子一樣，在網(wǎng)上搜索一切關(guān)于“我居樂(lè )”的信息。
我加入了一個(gè)又一個(gè)的維權微信群，里面有幾百個(gè)，甚至上千個(gè)和我一樣的受害者。
群里每天都是鋪天蓋地的信息，充滿(mǎn)了憤怒、迷茫和絕望?！拔覄偨涣税肽攴孔?，兩萬(wàn)多塊，
孩子下學(xué)期的學(xué)費??！”“房東把我行李都扔出來(lái)了，現在下著(zhù)雨，我連個(gè)去處都沒(méi)有！
”“警察根本不管，就讓我們去起訴。這破公司法人都變更成一個(gè)快死的老頭了，
起訴他有什么用？”“有沒(méi)有人組團去‘我居 le’總部??？我們去堵門(mén)！”有人去了，
結果總部門(mén)口只有幾個(gè)保安，和一地雞毛。公司的高管，早就人間蒸發(fā)了。
我也試過(guò)去市信訪(fǎng)辦，去住房和城鄉建設局。門(mén)口排著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊，全是“我居樂(lè )”的受害者，
有租客，也有房東。我們填了表，交了材料，
得到的回應永遠是那句：“我們已經(jīng)記錄了您的情況，正在研究處理方案，請您回家等消息。
”這一等，就沒(méi)了下文。大多數人，在經(jīng)歷了最初的憤怒和奔走之后，
都漸漸地選擇了“認命”。有的人，自認倒霉，從被鎖的房子里搬出了自己的東西，
重新找地方住，那筆被騙的房租，就當是喂了狗。有的人，和房東達成了新的協(xié)議，
每個(gè)月再重新交一份房租，等于是花了兩份錢(qián)，租了一套房。翠花也勸我：“大壯，
要不……咱就算了吧。胳膊擰不過(guò)大腿。咱惹不起。那三萬(wàn)六，就當我倆今年白干了，
明年再掙回來(lái)?！蔽铱粗?zhù)她疲憊的臉，心里像被針扎一樣疼。算了？憑什么？那三萬(wàn)六，
不是一串數字。那是我頂著(zhù)烈日，一單六塊錢(qián)、八塊錢(qián)跑出來(lái)的；是翠花在流水線(xiàn)上，
一個(gè)小時(shí)十來(lái)塊錢(qián)加班加出來(lái)的。那是我們未來(lái)的希望，是我們夢(mèng)想的基石。
我不能就這么算了。如果今天我認了，明天就會(huì )有更多的“我居樂(lè )”，更多的“趙大壯”。
那天晚上，在那個(gè)悶熱不透氣的隔斷間里，我做出了一個(gè)決定。我要跟他們磕到底！
我開(kāi)始轉變思路。既然單個(gè)人的力量太微弱，那我就把所有人的力量擰成一股繩。
既然警察說(shuō)這是“民事糾紛”，那我就用“民事糾紛”的規則來(lái)跟他們玩。我不再去信訪(fǎng)，
不再去群里發(fā)泄情緒。我把我所有送外賣(mài)之外的時(shí)間，都用在了研究上。我一個(gè)初中畢業(yè)生，
開(kāi)始在網(wǎng)上看法律公開(kāi)課，啃那些像天書(shū)一樣的《民法典》、《合同法》。
我看各種長(cháng)租公寓爆雷的案例分析，看別的城市的受害者是怎么維權的。
我發(fā)現了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：我們和房東，并不是天然的敵人。我們真正的敵人，
是那個(gè)消失的“我居樂(lè )”。房東收不到租金，要收回房子，天經(jīng)地義。我們交了租金，
要繼續住，也合情合理。這個(gè)死結，靠我們兩方互相掐，永遠解不開(kāi)。唯一的解法，
是逼著(zhù)那個(gè)本該負責的第三方——政府監管部門(mén)，站出來(lái)承擔責任。憑什么？憑的就是，
他們是市場(chǎng)的“守夜人”?！拔揖訕?lè )”這種“高收低租、長(cháng)收短付”的模式，
明眼人一看就有巨大的金融風(fēng)險。為什么在它瘋狂擴張的時(shí)候，沒(méi)人監管？
為什么在它爆雷之前，沒(méi)有任何預警？現在出了事，想用一句“經(jīng)營(yíng)不善”就把自己摘干凈，
沒(méi)那么容易！我的目標，從“要回我的錢(qián)”，變成了“讓監管為自己的失職買(mǎi)單”。
有了這個(gè)思路，我開(kāi)始在維權群里說(shuō)話(huà)。我不再是抱怨，而是開(kāi)始分析。
我發(fā)了第一條長(cháng)消息：“各位兄弟姐妹，我是趙大壯。我知道大家現在都很絕望，
但光罵街沒(méi)用。我想跟大家說(shuō)幾件事：第一，別再跟房東硬碰硬了。他們也是受害者。
我們越是鬧，越是符合了某些人‘把矛盾轉移給群眾內部’的想法。第二，
起訴‘我居樂(lè )’沒(méi)用，它就是個(gè)空殼。我們的矛頭，不能只對準它。第三，我研究了一下，
‘我居樂(lè )’這種搞法，可能涉嫌‘非法吸收公眾存款罪’。它沒(méi)有金融牌照，
卻利用租金搞出了資金池。這不是簡(jiǎn)單的‘經(jīng)營(yíng)不善’！我們不能再被警察帶偏了。第四，
這件事，住建局和市場(chǎng)監管局有不可推卸的監管失職責任！
他們才是我們應該去‘講道理’的對象。第五，我們必須團結起來(lái)，用同一個(gè)聲音說(shuō)話(huà)，
提出同一個(gè)訴求。零散的報案，只會(huì )被當成皮球踢來(lái)踢去?！边@條消息發(fā)出去，
群里沉默了很久。然后，開(kāi)始有人回應?！靶值?，你說(shuō)得有道理！可我們該咋辦??？
”“非法吸收公眾存款？這個(gè)罪名警察認嗎？”“去住建局？他們不就是讓我們等消息嗎？
”我回復道：“我們不能再像沒(méi)頭的蒼蠅一樣亂撞了。我們需要整理證據，需要統一訴求，
需要找對人，用對方法。我有個(gè)不成熟的想法，我們能不能先組織一個(gè)線(xiàn)下的見(jiàn)面會(huì )，
大家當面商量一下？”這個(gè)提議，得到了一部分人的響應。我們約在了一個(gè)公園的角落。
那天，陸陸續續來(lái)了三十多個(gè)人。有剛畢業(yè)的大學(xué)生，有帶著(zhù)孩子的年輕夫妻，
有替兒子租房的白發(fā)蒼蒼的阿姨。每個(gè)人臉上，都寫(xiě)滿(mǎn)了被生活重壓過(guò)的疲憊。我，趙大壯，
一個(gè)平時(shí)連在班組會(huì )上發(fā)言都會(huì )臉紅的外賣(mài)員，第一次站在了這么多人面前。
我把我研究的東西，用最樸實(shí)、最大白話(huà)的方式，講給了他們聽(tīng)。
我把我從網(wǎng)上打印下來(lái)的相關(guān)法律條文，一份份發(fā)給他們?！啊?，
我們現在的核心訴求，不應該是跟房東吵架要房子，也不應該是找個(gè)不存在的公司要錢(qián)。
我們的訴求應該有三個(gè)：第一，
**要求公安機關(guān)對‘我居樂(lè )’以‘合同詐騙罪’或‘非法吸收公眾存款罪’進(jìn)行刑事立案！
**這是定性問(wèn)題，不是民事糾紛！第二，
要求住建局和市場(chǎng)監管局公布對長(cháng)租公寓的日常監管記錄，
并對此次爆雷事件中的失職行為進(jìn)行問(wèn)責！第三，要求政府出面，成立專(zhuān)項工作組，
協(xié)調房東與租客的矛盾，并由政府先行墊付一部分資金，解決我們的燃眉之急！”我說(shuō)完，
看著(zhù)大家。許多人原本迷茫的眼神里，透出了一絲光。一個(gè)叫胡哥的中年男人站起來(lái)，
他是一家小公司的會(huì )計，戴著(zhù)眼鏡，看起來(lái)斯斯文文的。他說(shuō)：“小趙說(shuō)的，有道理。
我補充一點(diǎn)，我們還需要法律援助。光靠我們自己，話(huà)語(yǔ)權太弱。我認識一個(gè)公益律師，
或許可以咨詢(xún)一下?！币粋€(gè)叫王阿姨的老人也說(shuō)：“對！我們不能單打獨 sindaco。
我們得把事情鬧大！得讓媒體知道！”那一刻，我知道，
我們這群被逼到墻角的“烏合之眾”，終于找到了反擊的方向。那簇在絕望中點(diǎn)燃的火苗，
開(kāi)始有了燎原之勢。我們建了一個(gè)新的核心維權群，就叫“壯志凌云”（我起的，有點(diǎn)土，