她的左手在琴鍵上重重砸下一串和弦，強烈的振動(dòng)通過(guò)木質(zhì)傳導到俞天霖掌心。他本能地想抽回手，卻被沈念死死按住。
"聽(tīng)不見(jiàn)，就感受。"她右手繼續彈奏，左手緊扣他的手腕，"振動(dòng)頻率、節奏、強度——音樂(lè )不只是聲音。"
德彪西《月光》的旋律在狹小的休息室里回蕩。俞天霖的手掌逐漸放松，指尖開(kāi)始無(wú)意識地跟隨振動(dòng)打拍子。當沈念彈到最柔和的段落時(shí)，他突然開(kāi)口：
"母親去世前最后彈的就是這首。"
沈念的手指停在琴鍵上。俞天霖沒(méi)有抽回手，依然感受著(zhù)琴弦余留的微顫。
"她也是音樂(lè )家？"
"鋼琴教授。"他的聲音異常平靜，"五十歲開(kāi)始聽(tīng)力衰退，六十五歲完全失聰。最后五年，她拒絕碰任何樂(lè )器。"
沈念輕輕將他的手翻轉過(guò)來(lái)，掌心向上。那些修長(cháng)的手指微微顫抖，像是仍在感受無(wú)形的音符。
"你不必走她的路。"沈念說(shuō)。
俞天霖突然收緊手指，幾乎掐痛她的手腕："如果我聽(tīng)不見(jiàn)自己的指揮..."
"那就學(xué)會(huì )用另一種方式感受音樂(lè )。"沈念沒(méi)有掙脫，"就像現在這樣。"
兩人沉默地對視。雨水敲打窗戶(hù)的聲音突然變得異常清晰。俞天霖先移開(kāi)視線(xiàn)，松開(kāi)她的手："今天的事..."
"醫患保密協(xié)議。"沈念迅速接話(huà)，揉了揉發(fā)紅的手腕，"對了，我需要請假兩天。家里有些事。"
俞天霖皺眉："什么事比治療還重要？"
"私事。"沈念收拾器材的動(dòng)作頓了一下，"我妹妹要來(lái)。"
"那個(gè)會(huì )用手語(yǔ)說(shuō)《歡樂(lè )頌》的女孩？"俞天霖突然想起什么，"她不是住在..."
"蘇州，照顧我父親。"沈念拉上背包拉鏈，"他最近身體不太好，要來(lái)濱海檢查。"
俞天霖若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。
濱海醫科大學(xué)附屬醫院的消毒水味讓沈念胃部絞痛。這種氣味總是讓她想起十五歲那年，妹妹因藥物過(guò)敏導致聽(tīng)力永久損傷的那個(gè)夜晚。
"姐！這邊！"沈欣在走廊盡頭揮手，耳朵上的助聽(tīng)器在日光燈下閃閃發(fā)亮。
沈念小跑過(guò)去："爸呢？"
"在做CT。"沈欣壓低聲音，"他咳血兩周了，一直瞞著(zhù)我們。"
沈念的指甲深深掐進(jìn)掌心。父親蒼老的面容浮現在眼前——那個(gè)教會(huì )她認五線(xiàn)譜的男人，現在連咳嗽都怕女兒知道。
"費用交了嗎？"
沈欣咬著(zhù)嘴唇："押金五千...我只有三千。"
沈念立刻打開(kāi)手機銀行，看到余額時(shí)眉頭緊鎖。工作室的租金剛扣款，賬戶(hù)上只剩四千多。她咬咬牙，轉了四千給妹妹。
"先做檢查，剩下的我想辦法。"
"姐，你的工作室..."
"別擔心。"沈念擠出一個(gè)笑容，"最近接了個(gè)大客戶(hù)。"
沈欣眼睛一亮："那個(gè)指揮家？"
"噓！"沈念示意她安靜，目光轉向走廊盡頭緩緩推來(lái)的輪椅。父親瘦削的身影讓她喉嚨發(fā)緊。才半年不見(jiàn)，他的白發(fā)又多了一倍。
"念念來(lái)了？"沈父虛弱地微笑，"都說(shuō)了不用麻煩，小欣非要大驚小怪。"
沈念蹲下來(lái)握住父親的手，那雙手曾經(jīng)能在鋼琴上靈活地跳躍八度，現在卻布滿(mǎn)針眼和皺紋。
"爸，肺部感染而已，很快就好。"她努力讓聲音保持平穩。
醫生辦公室的門(mén)開(kāi)了。沈念獨自走進(jìn)去，關(guān)門(mén)前最后看到的是父親安慰妹妹的笑容。
"沈小姐，情況不太樂(lè )觀(guān)。"胸外科主任指著(zhù)CT片，"右肺下葉占位，考慮惡性腫瘤可能。需要盡快做支氣管鏡取活檢。"
沈念的視線(xiàn)模糊了一瞬："治愈率...?"
"如果是早期，五年生存率超過(guò)70%。"醫生推了推眼鏡，"但需要一系列檢查確認分期。初步估計治療費用在15到20萬(wàn)。"
走出辦公室時(shí)，沈念的腿像灌了鉛。走廊長(cháng)椅上，父親正用手語(yǔ)給妹妹講著(zhù)什么，兩人臉上都帶著(zhù)笑。那畫(huà)面美好得讓她心碎。
手機突然震動(dòng)，程琳的名字跳出來(lái)。沈念深吸一口氣接通電話(huà)。
"沈小姐，明天上午的治療能提前到八點(diǎn)嗎？俞先生臨時(shí)加了排練。"
沈念看著(zhù)父親和妹妹，咬了咬嘴唇："可以，但我需要預支兩周治療費。"
電話(huà)那頭停頓了幾秒："多少？"
"一萬(wàn)。"
"這么急？"程琳的聲音帶著(zhù)探究，"出什么事了？"
"工作室設備更新。"沈念轉身壓低聲音。
"行，我讓財務(wù)今晚打給你。"程琳爽快地答應，"對了，俞先生讓我問(wèn)你，你父親喜歡勃拉姆斯還是莫扎特？"
沈念一愣："什么？"
"他說(shuō)要準備一些音樂(lè )治療的素材。"程琳的語(yǔ)氣毫無(wú)破綻。
沈念雖然困惑，還是回答："莫扎特。特別是《單簧管協(xié)奏曲》。"
掛斷電話(huà)，她走回父親身邊，強打精神討論檢查安排。沒(méi)人注意到走廊拐角處，一個(gè)戴墨鏡的男人收起手機，悄然離開(kāi)。
第二天清晨，沈念頂著(zhù)黑眼圈趕到工作室時(shí)，俞天霖已經(jīng)等在門(mén)口。他穿著(zhù)黑色高領(lǐng)毛衣，耳后的助聽(tīng)器換成了更隱蔽的型號。
"你遲到了六分鐘。"他看了眼腕表。
沈念匆忙開(kāi)門(mén)："抱歉，醫院手續..."
"你父親情況怎么樣？"俞天霖突然問(wèn)。
沈念的手停在門(mén)把上："你怎么知道..."
"程琳。"他面不改色，"她提到你需要預支費用。"
工作室里，俞天霖一反常態(tài)地配合所有測試。當沈念調整振動(dòng)裝置時(shí)，他突然開(kāi)口："我母親最后的日子，是我父親賣(mài)了兩把小提琴付的醫藥費。"
沈念的手指微微一顫："我爸爸...可能是肺癌。"
俞天霖沉默片刻："需要多少費用？"
"初步檢查就要兩萬(wàn)多。"沈念苦笑，"不過(guò)別擔心，不會(huì )影響你的治療計劃。"
"我不是擔心這個(gè)。"俞天霖的聲音罕見(jiàn)地柔和下來(lái)，"我在維也納認識一位胸外科教授，如果需要第二意見(jiàn)..."
沈念眼眶突然發(fā)熱："謝謝，但先等活檢結果吧。"
治療結束后，俞天霖留下一個(gè)厚厚的信封："下周的預付款。"
沈念打開(kāi)一看，里面是兩疊萬(wàn)元現金："這太多了..."
"程琳搞錯了。"他已經(jīng)走到門(mén)口，"收著(zhù)吧。"
當天下午，沈念趕到醫院交費時(shí)，收費處的工作人員卻告訴她："沈明遠的賬戶(hù)已經(jīng)預付了五萬(wàn)。"
"什么？"沈念瞪大眼睛，"誰(shuí)付的？"
"匿名捐贈。"工作人員翻看記錄，"今早通過(guò)慈善基金轉入。"
沈念立刻打電話(huà)給程琳，對方信誓旦旦表示不知情。她猶豫再三，還是撥通了俞天霖的電話(huà)。
"俞先生，醫院的事...是你安排的嗎？"
電話(huà)那頭沉默了幾秒："什么醫院？"
"別裝了。"沈念握緊手機，"匿名捐款，五萬(wàn)塊。"
"聽(tīng)起來(lái)像是遇到了好心人。"俞天霖的聲音帶著(zhù)一絲調侃，"不過(guò)如果你非要感謝我，明天的治療可以提前半小時(shí)。"
沈念深吸一口氣："我不需要施舍。"
"施舍？"俞天霖的聲線(xiàn)突然冷下來(lái)，"你以為我是在可憐你？"
"那是什么？職業(yè)福利？"
電話(huà)那頭傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音："沈小姐，你知道我為什么選擇你當治療師嗎？"不等她回答，他繼續道，"因為陳教授說(shuō)你是唯一敢對患者說(shuō)'不'的人?，F在看來(lái)，你也不過(guò)如此。"
通話(huà)突然中斷。沈念站在醫院走廊上，耳邊回蕩著(zhù)忙音。她突然意識到，自己剛才的拒絕不是出于自尊，而是恐懼——恐懼欠下人情，恐懼被看穿脆弱，恐懼那些在俞天霖面前越來(lái)越難掩飾的、超越醫患關(guān)系的情緒。
回到病房，父親正睡著(zhù)。沈欣神秘兮兮地拉她到走廊："姐，剛才有個(gè)超帥的男人在護士站打聽(tīng)爸爸的病歷！戴著(zhù)墨鏡，但一看就是那個(gè)指揮家！"
沈念心跳漏了一拍："他...說(shuō)了什么？"
"什么都沒(méi)說(shuō)，看完就走了。"沈欣眨眨眼，"不過(guò)他留了個(gè)東西。"
她從背后拿出一個(gè)精致的音樂(lè )盒："里面是莫扎特的《單簧管協(xié)奏曲》，護士說(shuō)是給病人的'音樂(lè )治療'。"
沈念打開(kāi)盒子，熟悉的旋律流淌而出。在第二樂(lè )章最柔和的段落，她發(fā)現盒底貼著(zhù)一張便簽：「音樂(lè )和醫療費都不是施舍——一個(gè)不愿失去指揮棒的患者」。
她的眼淚終于落下來(lái)，滴在音樂(lè )盒上，像雨滴打在琴鍵上。