濱海音樂(lè )廳的后臺走廊上，沈念不斷調整著(zhù)耳麥的位置。一年了，
她依然不習慣這種大型活動(dòng)的嘈雜。手機震動(dòng)起來(lái)，程琳發(fā)來(lái)的消息：「媒體都到了，
前排留了你座位?！股蚰钔蚧瘖y間虛掩的門(mén)，能聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)調試設備的電子音。
俞天霖堅持要獨自完成開(kāi)機調試，連她都不能在場(chǎng)。"沈老師？"一個(gè)小護士跑過(guò)來(lái)，
"俞先生要見(jiàn)您。"化妝間里，俞天霖坐在鏡子前，耳后的銀色人工耳蝸在燈光下泛著(zhù)冷光。
看到沈念，他轉過(guò)身，嘴角揚起熟悉的弧度："緊張了？""我？"沈念挑眉，
"是某人自己說(shuō)不需要術(shù)前鎮靜劑的。"俞天霖輕笑，伸手將她拉到身前。他的指尖冰涼，
輕輕摩挲著(zhù)她腕上的振動(dòng)監測儀："記得一年前你說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎？""哪一句？
""等我'能聽(tīng)清'的時(shí)候再說(shuō)。"他模仿著(zhù)她當時(shí)的語(yǔ)氣，"現在可以說(shuō)了嗎？
"沈念的臉瞬間發(fā)熱。這一年里，他們共同經(jīng)歷了太多——人工耳蝸漫長(cháng)的適應期，
無(wú)數次令人沮喪的音頻測試，還有那些只有彼此才懂的、關(guān)于音樂(lè )與振動(dòng)的秘密語(yǔ)言。
"等演出結束。"她拍開(kāi)他的手，"專(zhuān)心準備你的復出秀吧，大指揮家。
"俞天霖的笑容淡了些："如果...效果不好呢？"沈念蹲下身，
與他平視："還記得小雨上周說(shuō)的話(huà)嗎？"她做了個(gè)手語(yǔ)動(dòng)作，「音樂(lè )在心里，不在耳朵里」
。門(mén)外傳來(lái)催場(chǎng)的聲音。俞天霖深吸一口氣，站起身整理西裝。
深藍色的定制禮服勾勒出他挺拔的輪廓，耳后的設備幾乎看不出來(lái)。只有沈念知道，
那下面藏著(zhù)怎樣堅韌的疤痕。"對了。"他忽然從口袋里掏出一個(gè)小盒子，"給你的。
"盒子里是一枚精致的耳夾，與她的振動(dòng)監測儀風(fēng)格相似，但做工明顯更精細。
"骨傳導耳機？"沈念翻看著(zhù)。"改良版。"俞天霖幫她戴上，
"今晚的演出...我想讓你用我的方式聽(tīng)。"耳夾輕觸頜骨，幾乎感覺(jué)不到重量。
沈念突然明白了他的用意——這是他們一年來(lái)共同研發(fā)的成果，用振動(dòng)重新定義聽(tīng)覺(jué)。
"去吧。"他輕推她，"觀(guān)眾席C區12座。"音樂(lè )廳的燈光暗了下來(lái)。沈念找到座位時(shí)，
發(fā)現旁邊坐著(zhù)沈欣和已經(jīng)康復的父親。更讓她驚訝的是，前排還坐著(zhù)十幾位聾啞學(xué)校的師生，
小雨正興奮地朝她揮手。"姐！"沈欣湊過(guò)來(lái)，"俞老師說(shuō)要給你驚喜。"什么驚喜？
沈念剛要問(wèn)，舞臺上的燈光驟然亮起。濱海交響樂(lè )團全體起立，
而站在指揮臺上的俞天霖沒(méi)有拿指揮棒。全場(chǎng)寂靜。只見(jiàn)他抬起雙手，
做了個(gè)優(yōu)美的手勢——不是傳統的起拍動(dòng)作，而是手語(yǔ)中的「開(kāi)始」。音樂(lè )響起，
是《命運交響曲》。但與傳統版本不同，弦樂(lè )組的強音更加克制，
低音提琴的振動(dòng)卻異常突出。沈念立刻明白了——這是為人工耳蝸患者特別改編的版本，
低頻更豐富，動(dòng)態(tài)范圍更寬。耳夾傳來(lái)輕微的振動(dòng)，與音樂(lè )完美同步。沈念閉上眼睛，
驚訝地發(fā)現她能通過(guò)觸覺(jué)分辨出每個(gè)聲部的進(jìn)入——小提琴是高頻的輕顫，
大提琴是中頻的脈動(dòng)，定音鼓則是強烈的沖擊。舞臺上，俞天霖的指揮方式也與以往不同。
他的動(dòng)作更加內斂，卻充滿(mǎn)力量。當樂(lè )曲進(jìn)行到著(zhù)名的"命運敲門(mén)"動(dòng)機時(shí)，
他突然轉向觀(guān)眾席，雙手做出一個(gè)撕開(kāi)的動(dòng)作——手語(yǔ)中的「突破」。
聾啞學(xué)校的孩子們立刻歡呼起來(lái)。沈念這才注意到，舞臺兩側有大屏幕實(shí)時(shí)播放著(zhù)手語(yǔ)解說(shuō)，
而樂(lè )手們腳下都裝著(zhù)特殊的振動(dòng)地板。"這是..."沈父驚訝地低聲說(shuō)。"多感官交響樂(lè )。
"沈念輕聲解釋?zhuān)?能聽(tīng)的人用耳朵，聽(tīng)障人士用手語(yǔ)和振動(dòng)感受。"第二樂(lè )章開(kāi)始時(shí)，
俞天霖摘下了耳蝸外機。全場(chǎng)嘩然，但他只是平靜地將設備放在譜架上，
然后——完全用手語(yǔ)"指揮"起來(lái)。樂(lè )手們似乎早有準備，默契地跟隨他的手勢。
沈念的耳夾振動(dòng)得更加強烈了，仿佛有人在她耳邊訴說(shuō)。她突然想起一年前那個(gè)視頻，
俞天霖說(shuō)"音樂(lè )不只是聲音"。最后一章結束時(shí)，全場(chǎng)起立鼓掌。俞天霖鞠躬致謝，