我死后的第七天，我的丈夫顧言琛，親手捧起了我的骨灰盒。那只冰冷堅硬的紫檀木盒子，被他用那雙簽過(guò)上億合同、也曾牽過(guò)另一個(gè)女人的手，穩穩地托在懷里。隔著(zhù)一層虛無(wú)的空氣，我能感覺(jué)到他指尖的溫度，竟比我記憶中任何一次觸碰都要溫熱。他低頭凝視著(zhù)盒子上我的照片，黑白照片里的我笑得溫婉，可他眼中卻是一片深不見(jiàn)底的平靜，像一潭被冰封的湖。十年婚姻，一場(chǎng)活寡。我曾用盡一生去期待他能回頭看我一眼，哪怕一眼。如今我化作一捧灰，他終于肯這樣長(cháng)久地、專(zhuān)注地看著(zhù)我了。這算不算是我用死亡，換來(lái)的一場(chǎng)遲到的勝利？可惜，這場(chǎng)戲的觀(guān)眾只剩我一個(gè)，而我已經(jīng)流不出眼淚了。
雨絲連綿不絕，將整個(gè)江城都籠罩在一片灰蒙蒙的濕氣里。
我飄在半空中，看著(zhù)殯儀館告別廳里黑壓壓的人群。哀樂(lè )低回，氣氛肅穆，正中央掛著(zhù)我的遺像，照片上的我，眉眼彎彎，是我二十歲生日時(shí)拍下的，那是我一生中最明亮、最充滿(mǎn)期待的時(shí)刻。
而現在，這份期待的主人公，我的丈夫顧言琛，正穿著(zhù)一身剪裁得體的黑色西裝，站在人群的最前方。他身姿挺拔如松，面容英俊冷峻，只是那雙深邃的眼眸里，沒(méi)有半分悲慟，只有公式化的沉靜和一絲不易察覺(jué)的疏離。
他像一個(gè)完美的演員，扮演著(zhù)悲傷的鰥夫。他向每一位前來(lái)吊唁的賓客點(diǎn)頭致意，聲音低沉而平穩，沒(méi)有一絲顫抖。
“節哀，顧總?！?/p>
“謝謝?！?/p>
“沈小姐真是紅顏薄命，顧總您多保重?！?/p>
“有心了?！?/p>
他的應對滴水不漏，禮數周全到令人心寒。我看著(zhù)他，忽然覺(jué)得有些好笑。這十年，他對我，似乎永遠都是這副模樣?？蜌?、疏離，像隔著(zhù)一堵密不透風(fēng)的墻。
我的靈魂很輕，可以毫不費力地穿過(guò)人群，來(lái)到他的身邊。我湊得很近，近到幾乎能看清他纖長(cháng)的睫毛上沾染的細密水汽，分不清是雨還是淚。
但我知道，那絕不可能是淚。
因為就在司儀宣布默哀開(kāi)始，全場(chǎng)陷入一片死寂時(shí)，他口袋里的手機卻不合時(shí)宜地震動(dòng)了起來(lái)。
他幾乎沒(méi)有猶豫，微微側過(guò)身，用身體擋住大部分人的視線(xiàn)，接起了電話(huà)。他的聲音壓得極低，但我離得這樣近，聽(tīng)得一清二楚。
“什么事？”他的語(yǔ)氣帶著(zhù)一絲不耐，是對工作被打擾的不悅。
電話(huà)那頭似乎在匯報什么緊急的公事，我聽(tīng)到“海外并購案”、“數據出錯”之類(lèi)的詞。
顧言琛的眉頭瞬間蹙起，那是我再熟悉不過(guò)的表情，是他投入工作時(shí)的專(zhuān)注與凌厲。他低聲吩咐道：“讓張副總先穩住，數據模型發(fā)我郵箱，我回去處理?！?/p>
掛掉電話(huà)，默哀剛好結束。他將手機悄無(wú)聲息地滑回口袋，臉上又恢復了那副無(wú)懈可擊的沉靜。仿佛剛剛那個(gè)短暫的插曲從未發(fā)生過(guò)。
一場(chǎng)葬禮，一場(chǎng)關(guān)于他妻子的告別儀式，在他的世界里，重要性甚至排在一個(gè)數據模型之后。
我的心，如果還有心的話(huà)，已經(jīng)麻木到感覺(jué)不到疼痛了。十年，我早已習慣了。
賓客漸漸散去，廳里變得空曠起來(lái)。這時(shí)，一個(gè)穿著(zhù)素色連衣裙的女人緩緩走到顧言琛面前，她的眼眶紅紅的，臉上帶著(zhù)恰到好處的哀戚。
是林晚，他放在心尖上十年的白月光。
“言琛，對不起，我剛從國外回來(lái)，沒(méi)想到……”她哽咽著(zhù)，聲音柔弱得像一碰就碎的瓷器。
我看到顧言琛那張冰封的臉上，終于出現了一絲裂痕。他緊蹙的眉頭舒展開(kāi)，眼神也柔和了些許，甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的憐惜。
“不怪你，是我沒(méi)告訴你?！彼_(kāi)口，聲音比對任何人都要溫和，“你怎么知道的？”
“新聞上看到了……言琛，你還好嗎？沈薇她……怎么會(huì )這么突然？”林晚的目光落在我那張巨大的遺像上，眼中閃過(guò)一絲復雜的情緒。
顧言琛沉默了片刻，才淡淡地道：“一場(chǎng)意外?！?/p>
意外。
他用這兩個(gè)字，輕描淡寫(xiě)地概括了我的一生和死亡。
我看著(zhù)他們，一個(gè)是我愛(ài)了十年，卻從未真正得到過(guò)的丈夫；一個(gè)是他愛(ài)了十年，求而不得的初戀。他們站在一起，男才女貌，竟是說(shuō)不出的般配。仿佛我才是那個(gè)多余的、不合時(shí)宜的闖入者。
而此刻，我這個(gè)闖入者，終于以死亡的方式，體面地退出了。
林晚伸出手，輕輕覆在顧言琛的手臂上，柔聲安慰：“言琛，人死不能復生，你要照顧好自己。以后，我會(huì )陪著(zhù)你的?！?/p>
顧言琛沒(méi)有推開(kāi)她的手。他只是垂下眼眸，遮住了眼中所有的情緒，輕輕“嗯”了一聲。
這一聲“嗯”，像一把淬了冰的利刃，穿透我虛無(wú)的靈魂。我曾無(wú)數次生病難受時(shí)，向他尋求一絲安慰，得到的永遠是“多喝水”、“叫家庭醫生”這樣冷冰冰的回復。而林晚一句輕飄飄的“我會(huì )陪著(zhù)你”，就換來(lái)了他的默許。
原來(lái)，不是他不懂溫柔，只是他的溫柔，從不屬于我。
我忽然想起我們十年的婚姻，是如何開(kāi)始的。
那年，顧家和沈家商業(yè)聯(lián)姻，我是那個(gè)被選中的新娘。而他，剛剛被林晚以“追求音樂(lè )夢(mèng)想”為由分手，心灰意冷。我們的婚禮盛大而空洞，他全程沒(méi)有一絲笑容。
新婚之夜，他喝得酩酊大醉，嘴里叫著(zhù)的，是林晚的名字。
他說(shuō)：“沈薇，我不會(huì )愛(ài)你。這場(chǎng)婚姻，只是為了給兩家長(cháng)輩一個(gè)交代。除了愛(ài)，我什么都可以給你?！?/p>
那時(shí)我年輕，總覺(jué)得人心是能被捂熱的。我天真地以為，只要我足夠好，足夠努力，總有一天他會(huì )看到我。
于是，我收起自己所有的棱角和驕傲，學(xué)著(zhù)做他喜歡的菜，記住他所有的喜好，將偌大的別墅打理得井井有條，在他每一個(gè)深夜加班的夜晚，為他留一盞燈，一碗熱湯。
我像一只寄居蟹，小心翼翼地活在他的世界里，期待著(zhù)他能給我一個(gè)真正的家。
可十年過(guò)去，我才發(fā)現，我不是在溫暖一塊冰，我是在試圖融化一座萬(wàn)年冰山。他的心，早就隨著(zhù)林晚的離開(kāi)，一起死了。
我的存在，對他而言，或許只是一個(gè)合格的“顧太太”符號，一個(gè)用來(lái)應付長(cháng)輩和外界的工具。
葬禮結束后，顧言琛捧著(zhù)我的骨灰盒回到了我們共同生活了十年的家。
那是一棟位于半山腰的別墅，安靜、奢華，卻也冷清得像一座墳墓。我跟在他身后，看著(zhù)他將我的骨灰盒輕輕放在客廳壁爐上，就在我們那張巨大的結婚照旁邊。
照片上的他西裝革履，英俊逼人，卻滿(mǎn)眼疏離。而我穿著(zhù)潔白的婚紗，笑容燦爛，眼中盛滿(mǎn)了對未來(lái)的憧憬和期待?，F在看來(lái)，真是莫大的諷刺。
他站著(zhù)看了一會(huì )兒，然后轉身，開(kāi)始脫下那件筆挺的黑色西裝外套。
我以為他會(huì )坐下來(lái)，為我這個(gè)名義上的妻子，哪怕是哀悼一分鐘。
但他沒(méi)有。他徑直走向書(shū)房，打開(kāi)了筆記本電腦。屏幕亮起，映出他那張輪廓分明的臉，上面滿(mǎn)是專(zhuān)注與冷靜。
他開(kāi)始處理那份關(guān)于海外并購案的數據模型。
敲擊鍵盤(pán)的聲音在空曠的客廳里回響，清晰而刺耳。
原來(lái)，在他心中，我的死亡，真的就只是一個(gè)需要按流程走完的儀式。儀式結束，生活就要立刻回歸正軌。他的世界，不會(huì )因為少了一個(gè)沈薇，而有任何停頓。
我飄在書(shū)房門(mén)口，看著(zhù)他工作的背影。十年如一日，這個(gè)背影我看了無(wú)數個(gè)夜晚。每一次，我都滿(mǎn)懷期待地等他忙完，等他回頭，或許能分給我一個(gè)溫柔的眼神，一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候。
但每一次，我都失望了。
而這一次，是徹徹底底的絕望。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，窗外的天色漸漸暗了下來(lái)。他終于處理完了工作，合上電腦，疲憊地揉了揉眉心。
他站起身，走出書(shū)房，目光掃過(guò)空蕩蕩的客廳?；蛟S是太過(guò)安靜，他第一次在這座房子里，露出了一絲茫然。
他習慣性地走向廚房，大概是餓了。冰箱里空空如也，只有幾瓶礦泉水。他愣了一下，似乎才想起來(lái)，那個(gè)總會(huì )為他準備好飯菜的女人，已經(jīng)不在了。
他煩躁地關(guān)上冰箱門(mén)，轉身回到客廳，目光再次落在我那張黑白遺像和旁邊的骨灰盒上。
他的眼神很復雜，有審視，有探究，卻沒(méi)有悲傷。仿佛是在看一個(gè)熟悉的陌生人。
他拿起手機，似乎想點(diǎn)外賣(mài)，但劃拉了半天，最終還是放下了。他走到酒柜前，為自己倒了一杯威士忌，然后陷進(jìn)柔軟的沙發(fā)里。
他就那樣靜靜地坐著(zhù)，一口一口地喝著(zhù)酒，目光沒(méi)有焦點(diǎn)地落在某處。
我不知道他在想什么?；蛟S是在想林晚，或許是在想工作，又或許，他什么都沒(méi)想，只是單純地在放空。
這十年，我守著(zhù)他，守著(zhù)這個(gè)家，守成了一場(chǎng)漫長(cháng)的活寡。我以為我死了，就能解脫了?？沙蔀殪`魂后，我卻被困在了這座別墅里，哪里也去不了，只能日復一日地看著(zhù)這個(gè)我愛(ài)了一生的男人。
這究竟是懲罰，還是另一種形式的折磨？
夜深了，他喝完了半瓶酒，帶著(zhù)幾分醉意站起身，準備上樓休息。
經(jīng)過(guò)壁爐時(shí)，他停下腳步，再次看向我的骨灰盒。這一次，他伸出手，指尖輕輕觸碰了一下冰冷的木盒表面，然后又迅速收了回去，仿佛被燙到一般。
他的喉結滾動(dòng)了一下，最終什么也沒(méi)說(shuō)，轉身，踉蹌著(zhù)上了樓。
我跟著(zhù)他來(lái)到我們的臥室。
房間里還殘留著(zhù)我的氣息，梳妝臺上擺著(zhù)我常用的護膚品，衣帽間里掛滿(mǎn)了我的衣服。這一切，都在無(wú)聲地提醒著(zhù)他，這個(gè)家的女主人，剛剛離去。
他似乎有些煩躁，拉開(kāi)衣柜，將我那些色彩鮮艷的裙子一股腦地掃到一邊，從最里面拿出了一套干凈的睡衣。
在他關(guān)上衣柜門(mén)的那一刻，一個(gè)落在他腳邊的、不起眼的木盒子，吸引了他的注意。
那是我用了許多年的首飾盒，里面并沒(méi)有什么貴重的珠寶，只放了一些我珍視的小東西。
他彎下腰，撿起了那個(gè)盒子。
我屏住了呼吸，如果鬼魂也需要呼吸的話(huà)。
他打開(kāi)了盒子。
里面沒(méi)有閃閃發(fā)光的鉆石，也沒(méi)有溫潤的珍珠。只有一沓厚厚的、微微泛黃的信紙，和最下面壓著(zhù)的一份折疊起來(lái)的醫院診斷報告。
顧言琛的目光，落在了那份診斷報告上。
他修長(cháng)的手指有些遲疑，但最終還是將它捻了起來(lái)，展開(kāi)。
白紙黑字，清晰地印著(zhù)幾個(gè)刺目的字眼：
胃癌，晚期。
診斷日期，是一年以前。
我看到他那雙永遠波瀾不驚的手，第一次，控制不住地顫抖了起來(lái)。他拿著(zhù)那張薄薄的紙，卻像有千斤重。
他臉上的血色瞬間褪盡，那副冷靜自持的面具，在這一刻，終于出現了第一道裂痕。