七年，兩千五百五十五天。我是她的司機，陳陽(yáng)。我開(kāi)著(zhù)市價(jià)八位數的邁巴赫，穿行于這座城市的繁華與寂靜，而我的世界，僅限于方向盤(pán)與后視鏡之間的這片方寸之地。后視鏡里，是她的世界——顧千雪。我知道她所有不為人知的習慣，見(jiàn)證過(guò)她商場(chǎng)博弈的冷靜，也瞥見(jiàn)過(guò)她深夜獨處的脆弱。我對她的了解，或許勝過(guò)這世上任何一個(gè)男人。但在她眼中，我只是一個(gè)符號，一個(gè)穿著(zhù)筆挺制服、永遠準時(shí)、沉默可靠的司機。這七年的暗戀，是我一個(gè)人的兵荒馬亂。我曾以為，這條從后視鏡到她心里的路，永遠沒(méi)有盡頭。直到今晚，她那句打破了七年常規的話(huà)，像一顆投入死水里的石子，讓我相信，命運的齒輪，或許終于開(kāi)始了轉動(dòng)。
雨點(diǎn)敲在邁巴赫G680的防彈玻璃上，發(fā)出沉悶而富有節奏的聲響，像一首催眠的序曲。但我毫無(wú)困意。我將車(chē)內空調調到24攝氏度，這是顧千雪最喜歡的溫度，然后啟動(dòng)了后排座椅的加熱功能。我知道，今晚的應酬結束，她坐進(jìn)車(chē)里時(shí)，一定會(huì )帶著(zhù)一身的寒氣和疲憊。
我的目光越過(guò)方向盤(pán)，落在前方“云頂公館”金碧輝煌的大門(mén)上。晚上十一點(diǎn)三十七分。距離她進(jìn)去，已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)小時(shí)零四分鐘。
我的手機屏幕亮著(zhù)，停留在查詢(xún)頁(yè)面上。搜索框里的名字是“李東?！?，大成集團的董事長(cháng)，一個(gè)在地產(chǎn)界以手段狠辣和貪婪好色著(zhù)稱(chēng)的老狐貍。今晚，顧千雪的應酬對象就是他。
這是我利用信息差建立起來(lái)的、屬于我自己的安全防線(xiàn)。七年來(lái)，我早已習慣通過(guò)她不經(jīng)意間在車(chē)里接聽(tīng)的電話(huà)、與助理的交談，拼湊出她工作和生活的全貌。我會(huì )提前查好她要見(jiàn)的每一個(gè)人，她要去的地方，甚至連那家餐廳的消防通道在哪個(gè)位置，我都一清二楚。
她不知道這些。她只知道，她的司機陳陽(yáng)，總能精準地在各種復雜路況中找到最優(yōu)路線(xiàn)，總能在她需要時(shí)，像個(gè)幽靈一樣恰到好處地出現。她將這歸結于我的專(zhuān)業(yè)，卻不知這“專(zhuān)業(yè)”二字的背后，藏著(zhù)一個(gè)男人長(cháng)達七年的，卑微而洶涌的守護。
口袋里的手機震動(dòng)了一下，是她的助理林曼發(fā)來(lái)的消息：“陳哥，顧總快出來(lái)了，準備一下?！?/p>
我立刻將手機息屏，坐直身體，雙手重新搭上方向盤(pán)，目光平靜地注視著(zhù)后視鏡，調整到一個(gè)能清晰看到后排車(chē)門(mén)的角度。鏡子里映出我自己的臉，三十出頭，輪廓分明，眼神沉靜得像一潭深水。這身量身定制的黑色西裝制服，我已經(jīng)穿了七年，它像我的第二層皮膚，包裹著(zhù)我所有的情緒和秘密。
幾分鐘后，“云頂公館”旋轉門(mén)里走出了幾個(gè)人影。為首的，正是那個(gè)地中海發(fā)型、腦滿(mǎn)腸肥的李東海。他正滿(mǎn)臉堆笑地跟顧千雪說(shuō)著(zhù)什么，一只手不安分地想去搭她的肩膀。
我的心臟猛地一緊，握著(zhù)方向盤(pán)的手指不自覺(jué)地收緊，指節泛白。
然而，顧千雪只是不著(zhù)痕跡地側了半步，優(yōu)雅地避開(kāi)了他的觸碰，臉上依舊掛著(zhù)得體而疏離的微笑?！袄羁?，合作的細節，明天讓我的團隊和您對接。我今晚喝得有點(diǎn)多，先失陪了?！?/p>
她的聲音透過(guò)雨幕傳來(lái)，清冷又干脆，像冰塊落入威士忌酒杯。
李東海臉上閃過(guò)一絲不悅，但很快又被笑容掩蓋。他這種人，最擅長(cháng)偽裝。
助理林曼立刻上前，扶住顧千雪的胳膊，兩人快步向車(chē)邊走來(lái)。我適時(shí)地下車(chē)，撐開(kāi)一把黑色的大傘，穩穩地舉在她們頭頂，為她們拉開(kāi)了后座的車(chē)門(mén)。
“顧總?！蔽业吐晢?wèn)候，視線(xiàn)克制地停留在她被雨水打濕的鞋尖上。
一股混合著(zhù)迪奧真我香水和紅酒醇香的氣息撲面而來(lái)，這是我最熟悉的氣味，七年來(lái)，它無(wú)數次地在我的夢(mèng)里出現。
“嗯?！彼p輕應了一聲，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊，彎腰坐進(jìn)了車(chē)里。林曼緊隨其后。
我關(guān)上車(chē)門(mén)，隔絕了外面李東海那令人不適的目光，迅速收傘，坐回駕駛位。整個(gè)過(guò)程行云流水，沒(méi)有一絲多余的動(dòng)作。
車(chē)輛平穩地駛出，匯入深夜城市的車(chē)流。
車(chē)內一片安靜，只有雨刷器在規律地擺動(dòng)。后視鏡里，顧千雪摘下了耳環(huán)，揉著(zhù)太陽(yáng)穴，閉目養神。她今天穿了一件香檳色的絲質(zhì)襯衫，領(lǐng)口的扣子解開(kāi)了兩顆，露出精致的鎖骨。窗外的霓虹燈光一閃而過(guò)，在她白皙的皮膚上流淌，美得驚心動(dòng)魄。
我強迫自己移開(kāi)目光，專(zhuān)注于前方的路況。
“那個(gè)老狐貍，真是得寸進(jìn)尺！”林曼終于忍不住，壓低聲音抱怨道，“合同明明都敲定了，還非要搞這么一出，擺明了就是想占您便宜！”
顧千雪沒(méi)有睜眼，只是淡淡地開(kāi)口：“商場(chǎng)就是這樣，總有些蒼蠅。只要他把字簽了，讓他惡心我兩句也無(wú)妨?！?/p>
她的語(yǔ)氣里沒(méi)有憤怒，只有一種看透一切的平靜和倦怠。我知道，這種場(chǎng)面，她早已習慣。作為顧氏集團最年輕的掌舵人，一個(gè)二十八歲的女人，她要在這群老男人主導的世界里殺出一條血路，所要承受的遠比外人看到的要多得多。
“可是……”林曼還想說(shuō)什么。
“好了，別說(shuō)了?！鳖櫱а┐驍嗔怂?，“明天把補充協(xié)議發(fā)過(guò)去，盯緊他們的法務(wù)。這個(gè)項目不能出任何岔子?！?/p>
“好的，顧總?！绷致⒖锑渎?。
車(chē)廂里再次恢復了寂靜。我能感受到顧千雪身上那股緊繃的氣場(chǎng)正在慢慢松弛下來(lái)。這輛車(chē)，是她為數不多的可以卸下防備的私人空間。而我，是這個(gè)空間里一個(gè)功能性的組成部分，像座椅，像空調，像這首她此刻需要的、我心照不宣為她播放的、肖邦的《夜曲》。
音樂(lè )聲緩緩流淌，她的呼吸似乎也變得平穩了些。
我以為今晚就會(huì )這樣在沉默中結束，就像過(guò)去兩千多個(gè)夜晚一樣。
車(chē)子即將駛入她居住的淺灣別墅區時(shí)，顧千雪的手機響了。
她看了一眼屏幕，眉頭微不可察地蹙了一下，但還是接了起來(lái)。
“喂，爸?！?/p>
僅僅兩個(gè)字，她的聲音又帶上了那種公式化的冷靜。
電話(huà)那頭不知說(shuō)了什么，她的臉色肉眼可見(jiàn)地沉了下去?！拔腋f(shuō)過(guò)很多次了，我和沈家那個(gè)公子不可能。我的婚事，我自己會(huì )處理，不需要您來(lái)安排?！?/p>
又來(lái)了。我心里嘆了口氣。顧董每個(gè)月總有那么幾天，會(huì )為了她和沈氏集團繼承人的聯(lián)姻問(wèn)題，給她打來(lái)這種施壓的電話(huà)。
“公司是我一手做起來(lái)的，跟聯(lián)姻有什么關(guān)系？業(yè)績(jì)報表您不是沒(méi)看?！彼穆曇籼岣吡艘恍?，帶著(zhù)一絲壓抑的怒火，“我累了，不想談這個(gè)，掛了?！?/p>
她干脆地切斷了通話(huà)，將手機扔在旁邊的座位上，胸口微微起伏著(zhù)。
“顧總，您別生氣，顧董也是……”林曼試圖安慰。
“你先下車(chē)吧?！鳖櫱а┰俅未驍嗔怂?，語(yǔ)氣不容置喙。
“??？可是還沒(méi)到……”
“我說(shuō)，下車(chē)?！?/p>
車(chē)子正好在一個(gè)路口等紅燈。林曼愣了一下，最終還是沒(méi)敢多說(shuō)什么，對我投來(lái)一個(gè)求助的眼神。我只能對她微微點(diǎn)頭，示意她照做。
林曼打開(kāi)車(chē)門(mén)，匆匆下車(chē)，融進(jìn)了夜色里。
綠燈亮起，我重新啟動(dòng)車(chē)子。車(chē)廂里，只剩下我和她，以及那首還在流淌的夜曲。氣氛變得有些微妙。
我不知道她為什么要把林曼趕下車(chē)。
一路無(wú)話(huà)，直到車(chē)子平穩地停在她別墅的私人車(chē)庫里。
按照慣例，我應該熄火，然后下車(chē)為她打開(kāi)車(chē)門(mén)，目送她走進(jìn)那棟燈火通明的房子，接著(zhù)自己開(kāi)車(chē)離開(kāi)，回到公司安排的司機公寓。
但今天，她沒(méi)有動(dòng)。
我也就安靜地坐在駕駛位上，沒(méi)有熄火，等待著(zhù)她的指令。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，車(chē)庫里只有引擎輕微的嗡鳴聲。
后視鏡里，她一直看著(zhù)窗外，不知道在想什么。那張平日里總是冷若冰霜的臉上，此刻竟流露出一絲迷茫和脆弱，像個(gè)迷路的孩子。
我的心，莫名地抽痛了一下。
就在我以為她會(huì )一直這樣坐下去的時(shí)候，她忽然開(kāi)口了，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)，又像是在問(wèn)我。
“陳陽(yáng)，你說(shuō)，是不是所有人都覺(jué)得，我一個(gè)女人，就必須依靠男人才能守住這份家業(yè)？”
我的心臟漏跳了一拍。
七年了，這是她第一次，跟我說(shuō)起工作和聯(lián)姻之外的、如此私人的內心獨白。
我的喉嚨有些發(fā)干，握著(zhù)方向盤(pán)的手心里滲出了細密的汗。我該怎么回答？以一個(gè)司機的身份，我應該說(shuō)“顧總您想多了”，或者干脆保持沉默。
但看著(zhù)后視鏡里她那雙黯淡的眼眸，那些標準答案，我一個(gè)字也說(shuō)不出口。
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)和往常一樣平穩：“顧總，能力和性別無(wú)關(guān)。我只看到，您把一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的公司，做到了現在的行業(yè)龍頭?！?/p>
我說(shuō)的是事實(shí)。七年前我剛來(lái)顧家時(shí)，顧氏集團正面臨前所未有的危機，是當時(shí)年僅二十一歲的她，臨危受命，力挽狂瀾。這七年，我看過(guò)她無(wú)數次在車(chē)里累到睡著(zhù)，看過(guò)她為了一個(gè)項目幾天幾夜不合眼，看過(guò)她生著(zhù)病還在跟海外客戶(hù)開(kāi)視頻會(huì )議。
她比我見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)男人，都更有能力，也更堅韌。
我的話(huà)音落下，車(chē)里又是一陣長(cháng)久的沉默。
我甚至開(kāi)始后悔，自己是不是太多嘴了。
許久，她輕輕地笑了一下，那笑聲里帶著(zhù)一絲自嘲，也帶著(zhù)一絲如釋重負的松弛。
“陳陽(yáng)，”她叫我的名字，聲音里沒(méi)有了那種高高在上的距離感，反而帶著(zhù)一種奇特的、柔軟的質(zhì)感，“你跟了我多久了？”
“七年零三個(gè)月?！蔽蚁胍矝](méi)想就答道。
她似乎有些意外我記得這么清楚，透過(guò)后視鏡看了我一眼。我們的目光在鏡中短暫交匯，她的眼神深邃，像一望無(wú)際的夜海，我倉皇地避開(kāi)了。
“七年了啊……”她感嘆了一句，然后，說(shuō)出了一句讓我大腦瞬間宕機的話(huà)。
“明天早上，你不用去公司車(chē)庫取車(chē)了，直接來(lái)我家門(mén)口等我?！?/p>
我愣住了。這是什么意思？七年來(lái)，我的工作流程從未變過(guò)。
還沒(méi)等我反應過(guò)來(lái)，她又補充了一句，而這一句，像一道驚雷，在我心里炸開(kāi)了。
“還有……明天別穿制服了，換身自己的衣服?！?/p>