相機鏡頭里，許星遠正微微仰頭笑著(zhù)，暖黃的燈光從他頭頂灑落，勾勒出他完美的下頜線(xiàn)。他手里握著(zhù)半杯威士忌，冰塊在琥珀色的液體里輕輕晃動(dòng)，就像此刻顏之初胸腔里那顆不安分的心臟。
"顏顏，別光顧著(zhù)拍照啊，過(guò)來(lái)喝一杯！"南希的聲音從包廂另一頭傳來(lái)。
顏之初輕輕按下快門(mén)，才從相機后抬起頭，朝閨蜜笑了笑："再等一下，我把這組拍完。"
這是南希的二十八歲生日聚會(huì )，作為閨蜜兼業(yè)余攝影愛(ài)好者，顏之初自然承擔起了記錄快樂(lè )時(shí)刻的責任。但只有她自己知道，她的鏡頭始終在追逐同一個(gè)身影——許星遠，她暗戀了整整十年的大學(xué)學(xué)長(cháng)。
"許總監，聽(tīng)說(shuō)你們公司最近融資成功了？太厲害了！"一個(gè)穿著(zhù)紅色連衣裙的女人幾乎貼到了許星遠身上，涂著(zhù)鮮紅指甲油的手指有意無(wú)意地碰觸他的手臂。
顏之初下意識地調整焦距，將這一幕定格在記憶卡里。心里泛起熟悉的酸澀，卻已經(jīng)習慣到能面不改色。十年來(lái)，這樣的場(chǎng)景她見(jiàn)過(guò)太多次了。許星遠就像一塊磁鐵，總能吸引周?chē)械慕饘佟切┐虬缇?、自信張揚的女孩們，就是被吸引的鐵屑。
"還好，團隊努力的結果。"許星遠禮貌地微笑，不動(dòng)聲色地往旁邊挪了半步，與紅裙女子拉開(kāi)距離。這個(gè)小動(dòng)作讓顏之初的嘴角不自覺(jué)地上揚。
聚會(huì )持續到凌晨一點(diǎn)，許星遠已經(jīng)喝得有些多了。他靠在沙發(fā)角落，領(lǐng)帶松散，平日里梳得一絲不茍的頭發(fā)垂了幾縷在額前，讓他整個(gè)人看起來(lái)柔和了許多。
"顏顏，你住得離許星遠近，能順路送他一下嗎？"南希湊過(guò)來(lái)小聲問(wèn)，"我叫了代駕，但只能送三個(gè)人，我們這邊還有小雅和她男朋友。"
"沒(méi)問(wèn)題。"顏之初回答得太快，隨即懊惱地咬了咬下唇，怕自己的急切太過(guò)明顯。
二十分鐘后，代駕開(kāi)著(zhù)許星遠的車(chē)停在了他公寓樓下。顏之初費力地扶著(zhù)這個(gè)比她高將近二十公分的男人，他半個(gè)身子的重量都壓在她肩上，混合著(zhù)淡淡酒香的溫熱氣息拂過(guò)她的耳際。
"鑰匙...在右邊口袋。"許星遠含糊地說(shuō)。
顏之初的手微微發(fā)抖，伸進(jìn)他的西裝外套口袋摸索。隔著(zhù)薄薄的襯衫，她能感受到他緊實(shí)的腰線(xiàn)。找到鑰匙后，她幾乎是逃也似地開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈，把許星遠安置在沙發(fā)上。
"喝點(diǎn)水。"她倒了杯溫水遞給他，又從冰箱找出蜂蜜，熟練地調了杯蜂蜜水——她知道許星遠每次應酬后都需要這個(gè)，大學(xué)時(shí)他們同在一個(gè)社團，這種照顧已經(jīng)成了習慣。
許星遠睜開(kāi)眼，目光迷蒙地看著(zhù)她，突然抓住她的手腕："你真好..."
顏之初的心跳瞬間加速，但很快又平靜下來(lái)。她輕輕抽出手，把蜂蜜水塞進(jìn)他手里："喝了吧，明天頭不會(huì )那么痛。"
她知道這只是酒精的作用。上周他可能對另一個(gè)女孩說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，下周又會(huì )是別人。許星遠從來(lái)不會(huì )缺少女伴，但也從不會(huì )長(cháng)久。這是她十年來(lái)不敢表白的原因之一——她寧愿做他生命中永遠的朋友，也不愿成為他情史上短暫的一頁(yè)。
安頓好許星遠，顏之初輕手輕腳地關(guān)上門(mén)離開(kāi)?；氐阶约汗?，她習慣性地將今晚的照片導入電腦。文件夾以日期命名，系統自動(dòng)排序，她往下滾動(dòng)，數不清的文件夾名稱(chēng)連成一條時(shí)間的長(cháng)河——每個(gè)有許星遠出現的場(chǎng)合，都被她小心翼翼地保存下來(lái)。
她點(diǎn)開(kāi)最早的文件夾，那是大學(xué)迎新晚會(huì )，剛加入攝影社的她被分配拍攝任務(wù)。照片上的許星遠作為學(xué)生會(huì )代表致辭，白襯衫的袖口挽到手肘，露出線(xiàn)條分明的小臂。那是她第一次注意到他，也是她暗戀的開(kāi)始。
"十年了啊..."顏之初喃喃自語(yǔ)，關(guān)掉電腦。洗漱時(shí)，鏡子里的女人有著(zhù)柔和的五官和總是帶著(zhù)笑意的眼睛，算不上驚艷，但很耐看——這是她對自己的評價(jià)。比起那些圍繞在許星遠身邊的明艷玫瑰，她覺(jué)得自己更像一株不起眼的雛菊。
躺在床上，手機震動(dòng)了一下。是許星遠發(fā)來(lái)的消息："安全到家了嗎？謝謝今晚送我回來(lái)。"
顏之初盯著(zhù)這條消息看了很久，最終只回了一個(gè)微笑的表情。有些感情，注定只能藏在心底最隱秘的角落，像她硬盤(pán)里那些永不示人的照片一樣，成為一個(gè)人的秘密。