我的丈夫沈徹，是這座城市所有女人都想嫁的男人，也是我結婚一年以來(lái)，同床共枕的陌生人。我們的婚姻，像一幅掛在墻上的名貴油畫(huà)，遠看完美無(wú)瑕，近看卻只有冰冷的畫(huà)布和凝固的顏料。我以為我們會(huì )在這座華麗的牢籠里，相敬如冰直到老去。直到那天晚上，我無(wú)意間撞破了他藏在完美皮囊下的秘密。我才驚覺(jué)，我嫁的或許根本不是一個(gè)人。他那雙深不見(jiàn)底的眼眸里，藏著(zhù)的不是冷漠，而是一團來(lái)自深淵的、能將人的靈魂都灼燒殆盡的火焰。而最讓我恐懼的是，在發(fā)現真相的那一刻，我感受到的，除了驚駭，竟然還有一絲無(wú)法言說(shuō)的、被點(diǎn)燃的期待。
和沈徹結婚一周年紀念日的晚餐，我準備了整整一個(gè)下午。
上好的惠靈頓牛排，點(diǎn)綴著(zhù)黑松露的奶油蘑菇湯，還有一瓶他酒柜里我唯一認識牌子的，82年的拉菲。餐桌上鋪著(zhù)質(zhì)地柔軟的米白色桌布，中央擺著(zhù)我親手插的白玫瑰，兩支高腳燭臺里的燭火輕輕跳躍，將整個(gè)餐廳染上了一層溫暖又曖昧的橘色光暈。
我看著(zhù)這一切，心里那點(diǎn)微弱的、幾乎要被自己嘲笑的期待感，又一次死灰復燃。
或許今晚會(huì )不一樣。
或許他會(huì )喜歡我精心準備的這一切，會(huì )對我露出一個(gè)真心實(shí)意的微笑，而不是那種掛在臉上、用以應付所有人的標準模板。
我和沈徹的婚姻，是一場(chǎng)徹頭徹尾的商業(yè)聯(lián)姻。一年前，我父親的公司瀕臨破產(chǎn)，是沈徹不動(dòng)聲色地注入了一筆巨款，條件只有一個(gè)——娶我。我從未問(wèn)過(guò)他為什么，就像他從未問(wèn)過(guò)我愿不愿意。我們就這樣，在一個(gè)月內完成了訂婚、結婚的所有流程，快得像一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)。
婚后，我們住進(jìn)了這棟位于城市之巔的頂層公寓。他給了我一張沒(méi)有額度上限的黑卡，給了我人人艷羨的“沈太太”的身份，卻唯獨沒(méi)有給我一絲一毫的丈夫的溫情。
他像一個(gè)精準運行的程序。每天早上七點(diǎn)準時(shí)起床，晚上九點(diǎn)前必定回家，從不應酬，沒(méi)有緋聞。我們會(huì )在餐桌上進(jìn)行禮貌而疏遠的交談，談?wù)撎鞖?、新聞、股票，就是不談?wù)撐覀冏约?。晚上，我們睡在同一張兩米寬的大床上，中間的距離卻像隔著(zhù)一條銀河。
他從不碰我。
一開(kāi)始我以為他是不喜歡我，后來(lái)我發(fā)現，他似乎對所有人類(lèi)的情感都缺乏興趣。他的情緒永遠是平的，像一潭深不見(jiàn)底的古井，無(wú)論我投下什么樣的石子，都激不起半點(diǎn)漣漪。
“叮咚?！?/p>
墻上的掛鐘時(shí)針指向九點(diǎn)，門(mén)鎖傳來(lái)電子密碼被解開(kāi)的聲音。
我立刻站起身，深吸一口氣，臉上揚起練習了無(wú)數次的、最得體的笑容。
沈徹走了進(jìn)來(lái)。他穿著(zhù)一身剪裁精良的深灰色西裝，身形挺拔修長(cháng)，肩膀寬闊。走廊微暗的光線(xiàn)勾勒出他完美的側臉輪廓，鼻梁高挺，下頜線(xiàn)清晰利落，宛如古希臘最完美的雕塑。他天生就擁有一張能讓所有女人為之瘋狂的臉，可那雙深邃的黑色眼眸里，卻總是覆著(zhù)一層化不開(kāi)的寒冰，拒人于千里之外。
“你回來(lái)了?！蔽矣先?，想自然地接過(guò)他脫下的西裝外套。
他的動(dòng)作頓了一下，側身避開(kāi)了我的手，自己將外套掛在了玄關(guān)的衣架上?！班??！彼貞艘宦?，視線(xiàn)掃過(guò)燭光搖曳的餐廳，眉梢幾不可察地挑了一下。
“今天是我們結婚一周年紀念日，”我連忙解釋?zhuān)曇衾飵е?zhù)一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的緊張和討好，“我……我想著(zhù)，我們一起吃頓飯?！?/p>
“有心了?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像是在評價(jià)一份無(wú)關(guān)緊要的文件。
他走到餐桌邊坐下，動(dòng)作優(yōu)雅，無(wú)可挑剔。我將醒好的紅酒倒入高腳杯，推到他面前。他端起來(lái)，沒(méi)有與我碰杯，只是象征性地抿了一口，然后便放下了。
我所有的期待，在這一刻，被這無(wú)聲的沉默與疏離擊得粉碎。
那精心烹制的牛排，在他口中似乎也只是維持生命的蛋白質(zhì)。他吃得很少，也很安靜，只有刀叉碰撞瓷盤(pán)發(fā)出的清脆聲響，在空曠的餐廳里回蕩，顯得格外刺耳。
“公司最近……很忙嗎？”我試圖打破這令人窒息的寂靜。
“還好?！彼卮?，言簡(jiǎn)意賅。
“下周我媽生日，她問(wèn)我們有沒(méi)有時(shí)間一起吃個(gè)飯?！?/p>
“讓秘書(shū)安排，我會(huì )抽時(shí)間過(guò)去?！?/p>
“沈徹，”我終于忍不住，放下了手中的刀叉，鼓起勇氣直視他的眼睛，“你對我，就沒(méi)有什么想說(shuō)的嗎？”
他聞言，也停下了動(dòng)作。燭光在他的眼底跳躍，卻絲毫融化不了那片深海般的冷漠。他靜靜地看了我幾秒，那眼神像是在審視一個(gè)陌生的物件，然后緩緩開(kāi)口：“牛排的火候不錯?！?/p>
我的心，徹底沉了下去。
我花了整整一個(gè)下午的期待和心血，在他眼里，只換來(lái)一句“火候不錯”。
這頓飯最終在沉默中結束。我默默地收拾著(zhù)餐盤(pán)，感覺(jué)自己像一個(gè)滑稽的小丑，賣(mài)力地表演了一場(chǎng)獨角戲，而唯一的觀(guān)眾卻連一個(gè)敷衍的掌聲都欠奉。
回到臥室，沈徹已經(jīng)洗漱完畢，正靠在床頭看一份全英文的財經(jīng)報紙。他穿著(zhù)一身絲質(zhì)的深藍色睡袍，領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出線(xiàn)條分明的鎖骨和一小片白皙的胸膛。柔和的床頭燈光下，他的面容少了幾分白日的鋒利，多了幾分蠱惑人心的俊美。
我承認，即便他如此冷漠，我還是會(huì )被這張臉蠱惑。每一次靠近他，我的心跳都會(huì )不由自主地加速。那是一種源于生物本能的吸引力，無(wú)法抗拒，卻又因為他無(wú)形的屏障而備受煎熬。
我洗漱完，躺在床的另一側，和他保持著(zhù)一臂之遙的距離。
“晚安?！彼畔聢蠹?，關(guān)掉了床頭燈，聲音毫無(wú)波瀾。
黑暗瞬間籠罩了整個(gè)房間，也放大了我心中所有的委屈和不甘。
一年了，整整三百六十五天。我像一只被困在蛛網(wǎng)上的蝴蝶，無(wú)論如何掙扎，都逃不出這張由冷漠編織的網(wǎng)。我不知道他為什么娶我，也不知道這段婚姻對他而言究竟意味著(zhù)什么。我們之間橫亙著(zhù)巨大的信息鴻溝，他的一切對我來(lái)說(shuō)都是個(gè)謎。他的家人，他的過(guò)去，他真實(shí)的喜怒哀樂(lè )……我一無(wú)所知。
我才是他的妻子，可我感覺(jué)自己比任何一個(gè)外人，都離他更遠。
夜深了，身邊的呼吸聲變得平穩而悠長(cháng)。沈徹似乎已經(jīng)睡著(zhù)了。
我悄悄地轉過(guò)身，在黑暗中描摹著(zhù)他的輪廓。他睡著(zhù)的樣子很安靜，長(cháng)而濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，平日里緊抿的薄唇微微放松，少了幾分刻薄，多了幾分柔軟。
鬼使神差地，我伸出手，指尖顫抖著(zhù)，想要去觸碰一下他的臉。
就在我的指尖即將碰到他皮膚的瞬間，一種莫名的恐懼攫住了我。我仿佛看到了一張無(wú)形的巨口，只要我再靠近一分，就會(huì )被它吞噬得連骨頭都不剩。
我猛地收回手，心臟狂跳不止。
為什么會(huì )有這種感覺(jué)？
我翻了個(gè)身，背對著(zhù)他，強迫自己閉上眼睛?？赡X子里卻亂成一團，那些被我刻意忽略的、關(guān)于沈徹的種種違和感，此刻全都爭先恐后地冒了出來(lái)。
比如，他似乎從不生病，也從不感到疲憊。無(wú)論前一天工作到多晚，第二天早上他永遠精力充沛。
比如，他的體溫總是比常人低一些，即便是炎熱的夏天，他的手腳也是冰涼的。
再比如，他的魅力。那是一種超越了單純外貌的吸引力，帶著(zhù)某種說(shuō)不清道不明的魔性。公司的女員工，合作方的女高管，甚至是我那挑剔的閨蜜，沒(méi)有一個(gè)在見(jiàn)過(guò)他之后不為他失魂落魄?？伤约?，卻對這一切視若無(wú)睹，仿佛那些傾慕的目光對他來(lái)說(shuō)，只是空氣。
他就像一個(gè)披著(zhù)人皮的完美假人，沒(méi)有瑕疵，也沒(méi)有溫度。
就在我胡思亂想之際，我忽然聽(tīng)到了一陣極其輕微的、壓抑的囈語(yǔ)。
是從沈徹那邊傳來(lái)的。
我屏住呼吸，小心翼翼地再次轉過(guò)身。
借著(zhù)從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的微弱月光，我看到沈徹的眉頭緊緊皺著(zhù)，似乎陷入了某個(gè)夢(mèng)魘。他的嘴唇翕動(dòng)著(zhù)，發(fā)出幾個(gè)模糊的音節。那不是中文，也不是英文，而是一種我從未聽(tīng)過(guò)的、古老而拗口的語(yǔ)言。
隨著(zhù)他的囈語(yǔ)，我感覺(jué)到周?chē)目諝馑坪醵甲兊灭こ砥饋?lái)。一種難以言喻的壓迫感從他身上散發(fā)出來(lái)，讓我幾乎喘不過(guò)氣。
他……他到底在夢(mèng)些什么？
我壯著(zhù)膽子，悄悄地向他那邊挪了挪。我想聽(tīng)得更清楚一些。
忽然，他猛地睜開(kāi)了眼睛。
在昏暗的光線(xiàn)中，那雙眼睛里沒(méi)有絲毫剛睡醒的迷茫，只有一片深不見(jiàn)底的、令人心悸的黑暗。
不，不對！
我渾身的血液幾乎在瞬間凝固。我清楚地看到，他的瞳孔深處，閃過(guò)了一抹轉瞬即逝的、妖異的猩紅！
那抹紅色，像地獄深處燃燒的業(yè)火，帶著(zhù)一種邪異而致命的誘惑。
我的大腦一片空白，身體僵硬得無(wú)法動(dòng)彈。
他看到了……他肯定看到了我剛才在偷看他！他會(huì )怎么想？他會(huì )怎么對我？
然而，那抹猩紅僅僅出現了一秒便消失不見(jiàn)。他的眼睛又恢復了往日的沉靜，仿佛剛才的一切都只是我的錯覺(jué)。
他靜靜地看著(zhù)我，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)有驚訝，只是那么看著(zhù)。那目光仿佛穿透了我的皮肉，直視著(zhù)我內心最深處的恐慌與渴望。
我的心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，幾乎要跳出喉嚨。
就在這死寂的對視中，他緩緩地、一字一頓地開(kāi)口了。他的聲音比平時(shí)要低沉沙啞一些，帶著(zhù)一種奇特的、蠱惑人心的磁性。
他說(shuō)：“你餓了，林晚?！?/p>
我愣住了。餓了？他是在說(shuō)我晚飯沒(méi)吃飽嗎？
可緊接著(zhù)，他又說(shuō)了一句，徹底擊碎了我所有的僥幸和認知。
“我能感覺(jué)到，你的靈魂……很餓?！?/p>