1十六歲那年,我的人生,從廣場(chǎng)舞的BGM切換到了葬禮進(jìn)行曲?!鞍⒁虃?,
注意腳下節拍,一二三四,轉!”我正帶著(zhù)小區里一群退休的叔叔阿姨跳著(zhù)新學(xué)的舞蹈,
一個(gè)急促的電話(huà)鈴聲打斷了音響里的歡快音樂(lè )?!拔??”“是林晚嗎?這里是市交警隊,
你的父母林建國、蘇梅……出了車(chē)禍?!彪娫?huà)那頭的聲音沒(méi)有一絲溫度,
像機器在播報一串與他無(wú)關(guān)的字符。我腦子嗡的一聲,手機從手里滑落,摔在地上,
屏幕裂開(kāi)一道猙獰的口子。前一秒還夸我是“廣場(chǎng)舞活力小仙女”的李阿姨她們圍了上來(lái),
關(guān)切地問(wèn)我怎么了。我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。世界碎了。等我從醫院太平間的白色恐怖里走出來(lái),
家已經(jīng)不是家了。上門(mén)討債的人堵在門(mén)口,手里拿著(zhù)我看不懂的借據,
上面的數字我數不清有多少個(gè)零。他們說(shuō),我爸的生意資金鏈斷了,欠了錢(qián)。父債女償,
天經(jīng)地義。曾經(jīng)把我當親女兒疼的叔叔,電話(huà)再也打不通。過(guò)年給我最大紅包的舅媽?zhuān)?/p>
只回了條信息:我們家也困難,你別找我們了。最后,房東也來(lái)了,
身后跟著(zhù)幾個(gè)搬家公司的壯漢。他不敢看我的眼睛,只是一個(gè)勁地嘆氣:“小晚,
叔也沒(méi)辦法,房子得收回來(lái)了?!蔽揖瓦@樣,被趕出了那棟住了十六年的房子。唯一的行李,
是一個(gè)塞了幾件舊衣服的箱子。我拖著(zhù)箱子,站在車(chē)水馬龍的街頭,晚風(fēng)吹得臉頰生疼。
肚子不合時(shí)宜地叫了一聲。我摸遍全身口袋,翻出皺巴巴的二十三塊五毛錢(qián)。
這就是我的全部家當。呵,廣場(chǎng)舞小仙女?現在不過(guò)是條背著(zhù)巨額債務(wù)的流浪狗。
我抬頭看著(zhù)城市閃爍的霓虹,第一次覺(jué)得,這世界真他媽的大,
大到竟沒(méi)有我一個(gè)能睡安穩覺(jué)的地方。那么,第一晚,該去哪個(gè)橋洞?
2就在我以為要睡在公園長(cháng)椅上時(shí),顧西城找到了我。我們是鄰居,但他像活在另一個(gè)世界。
他家住在我家對面的別墅,而他總是待在二樓那扇拉著(zhù)厚重窗簾的房間里,蒼白,瘦弱,
像一株不見(jiàn)光的植物。我只知道他體弱多病,從不與人交流。他站在我面前,身形單薄,
連聲音都帶著(zhù)一絲病氣的沙啞?!改闾鴱V場(chǎng)舞太吵?!惯@是他對我說(shuō)的第一句話(huà)。
我攥著(zhù)行李箱的拉桿,指節泛白,狼狽地低著(zhù)頭。他卻又補了一句,
聲音別扭得像是生銹的齒輪在轉動(dòng)?!傅^沒(méi)你更吵?!顾盟业年P(guān)系,
為我在一個(gè)老舊的小區里租了間便宜的屋子,又托人給我找了份餐廳服務(wù)員的工作。
他沒(méi)再多說(shuō)什么,轉身離開(kāi)的背影在路燈下拖得很長(cháng),孤單又清冷??晌铱粗?zhù)他的背影,
卻像是抓住了懸崖邊唯一垂下的藤蔓。為了還債,我的人生被按下了快進(jìn)鍵。
白天在餐廳端盤(pán)子,晚上去便利店做收銀,周末還要去做發(fā)傳單的兼職。
我像一個(gè)上滿(mǎn)了弦的陀螺,不敢停下。終于,在一個(gè)電閃雷鳴的暴雨夜,我倒下了。
高燒帶來(lái)的眩暈和冰冷的雨水一起侵蝕著(zhù)我的意識。模糊中,
我感覺(jué)自己落入一個(gè)并不寬闊但很用力的懷抱。再醒來(lái)時(shí),是醫院消毒水的味道。
顧西城就坐在床邊,眉頭擰得死緊?!改憔瓦@么想死嗎?」他開(kāi)口,
語(yǔ)氣里的斥責像是冰碴子。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà),他就拿起毛巾,有些笨拙,
甚至可以說(shuō)粗魯地擦拭著(zhù)我濕漉漉的頭發(fā)。他的動(dòng)作很重,弄得我頭皮發(fā)疼,可他一邊擦,
一邊又低聲嘟囔:「頭發(fā)不擦干,病怎么好?!顾麖谋赝袄锏钩鲋?,舀起一勺,吹了吹,
遞到我嘴邊。他的關(guān)心像一朵帶刺的玫瑰,扎得我生疼,卻又讓我貪戀那份獨屬于我的,
笨拙的溫暖。我決定了,我要融化這座冰山。3從那以后,融化顧西城這座冰山,
成了我還債之外的第二事業(yè)。我開(kāi)始每天雷打不動(dòng)地給他送飯。
餐廳后廚的王師傅是個(gè)熱心腸,看我一個(gè)女孩子打幾份工不容易,總悄悄給我塞好東西,
還教了我幾道拿手硬菜。我把王師傅的真傳全用在了顧西城身上。起初,
他看著(zhù)我送來(lái)的排骨湯,眉頭能夾死一只蒼蠅?!澳米?,我不吃油膩的東西。
”“王師傅說(shuō)了,這叫貼秋膘,你瘦得跟個(gè)豆芽菜似的,一陣風(fēng)就吹跑了。
”我把保溫桶往他面前一推,笑得沒(méi)心沒(méi)肺,“吃吧,死不了?!彼淅涞乜次乙谎?,
沒(méi)再說(shuō)話(huà),卻在我轉身離開(kāi)后,把湯喝得一滴不剩。我知道,這就算是有進(jìn)展了。
我開(kāi)始得寸進(jìn)尺,送飯的時(shí)候賴(lài)著(zhù)不走,坐在一邊跟他分享我的生活?!邦櫸鞒俏腋阏f(shuō),
我們廣場(chǎng)舞隊新來(lái)的那個(gè)李阿姨,為了搶C位,差點(diǎn)跟王阿姨打起來(lái)了!
就為了多領(lǐng)一桶雞蛋,你說(shuō)逗不逗?”“還有我那個(gè)便利店的同事,二十歲的小伙子,
失戀了哭得一把鼻涕一把淚,我跟他說(shuō)天涯何處無(wú)芳草,他問(wèn)我下一根草在哪兒,
我說(shuō)就在你們小區門(mén)口,等你哭完去拔?!彼ǔ2焕砦?,自顧自地看書(shū),或者盯著(zhù)窗外。
可我發(fā)現,每當我講到最搞笑的地方,他翻書(shū)的動(dòng)作會(huì )停頓一秒。這就夠了。后來(lái),
我從花鳥(niǎo)市場(chǎng)吭哧吭哧地搬回一盆半人高的向日葵,直接扛進(jìn)了他房間。
他終于舍得從書(shū)里抬頭,臉色比他手里的書(shū)還白?!澳阋谖曳块g里種地?”“這叫向日葵,
向著(zhù)太陽(yáng)開(kāi)花?!蔽野阉旁谒块g唯一能照進(jìn)陽(yáng)光的窗臺上,拍了拍花盆,
“給你這陰暗的房間添點(diǎn)陽(yáng)氣,順便學(xué)學(xué)人家,多曬曬太陽(yáng),別總跟個(gè)活死人一樣。
”他沒(méi)把我連人帶花一起扔出去,這讓我膽子更大了。有一次我送完飯忘了拿鑰匙,
折返回去時(shí),門(mén)虛掩著(zhù)。我看見(jiàn)他伸出那只過(guò)分蒼白的手,指尖小心翼翼地,
碰了一下向日葵翠綠的葉子。那動(dòng)作很輕,帶著(zhù)一種近乎虔誠的試探。我的心,
就那么毫無(wú)防備地軟了一下。終于,在一個(gè)天氣晴好的下午,
那盆向日葵頂著(zhù)一個(gè)金燦燦的花盤(pán),徹底綻放了。我端著(zhù)新學(xué)的冰糖雪梨湯推開(kāi)門(mén),
恰好看到他坐在輪椅上,正對著(zhù)那朵盛開(kāi)的花。他沒(méi)注意到我。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),
給他周身鍍上了一層淺金色的光暈,他蒼白的臉上,竟然出現了一個(gè)極淺、極淡的微笑。
那一刻,我感覺(jué)自己的呼吸都停了。手里溫熱的湯,窗外明媚的陽(yáng)光,
都不及他那個(gè)微笑的萬(wàn)分之一。我忽然覺(jué)得,之前吃的那些苦,受的那些累,
在這一瞬間全都煙消云散。值了,太值了。4顧西城的母親找到我打工的餐廳時(shí),
我正把一盤(pán)熱氣騰騰的酸菜魚(yú)端給三號桌的客人。她就站在門(mén)口,
穿著(zhù)一身剪裁得體的香奈兒套裝,昂貴的香水味強勢地擠開(kāi)餐廳里油膩的煙火氣,
眼神里是我見(jiàn)過(guò)的、最純粹的審視。領(lǐng)班王姐捅了捅我,小聲問(wèn):「你家親戚?」我搖搖頭,
把手在圍裙上擦了擦,走了過(guò)去。她沒(méi)讓我開(kāi)口,
直接將一張支票輕飄飄地甩在油膩的餐桌上。我低頭一看,上面的零多得我有點(diǎn)眩暈。
「離開(kāi)我兒子,」她語(yǔ)氣平淡,卻像淬了毒,「這些錢(qián),夠你還清債,
下半輩子找個(gè)跟你一樣的人,安穩過(guò)日子?!刮倚α?,拿起那張支票,對著(zhù)光照了照,
又遞到她面前?!赴⒁?,您這零是不是多打了一個(gè)?怪浪費墨水的?!?/p>
她的臉色瞬間沉了下去?!肝鞒巧眢w不好,他的人生,不能有你這種污點(diǎn)?!顾蛔忠痪?,
像是在宣判,「他需要的是太陽(yáng),不是你這種陰溝里的苔蘚?!鬼樦?zhù)她的目光,
我看到了餐廳外,那輛黑色的賓利旁邊,站著(zhù)一個(gè)女孩。那應該就是林薇薇了。
她穿著(zhù)一條白色的連衣裙,長(cháng)發(fā)披肩,臉上帶著(zhù)溫柔的笑意,干凈、明媚、健康。
她才是真正的太陽(yáng)。所有人都說(shuō),只有她才配得上顧西城。
我拿著(zhù)那張輕飄飄卻重如千斤的支票,沖回了顧西城的房間。我像一陣風(fēng)一樣闖進(jìn)去,
他正對著(zhù)窗臺那盆向日葵發(fā)呆,聽(tīng)到動(dòng)靜,他轉過(guò)輪椅,眉頭下意識地皺了起來(lái)。我沒(méi)說(shuō)話(huà),
直接把那張支票拍在他面前的桌子上?!改銒尳o的分手費,」
我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜,可還是帶了絲顫抖,「挺大方?!顾闷鹬?,看都沒(méi)看,
撕了個(gè)粉碎,隨手丟進(jìn)旁邊的垃圾桶。然后,他抬眼看我,眼神一如既往的平靜無(wú)波,
淡淡地吐出三個(gè)字:「別理會(huì )?!咕褪沁@三個(gè)字。我渾身的熱血,
像是被人從頭頂澆了一盆冰水,瞬間涼透了。我想要的不是一句輕飄飄的「別理會(huì )」。
我想要他看著(zhù)我的眼睛,說(shuō)一句「別怕,有我」。我想要他哪怕流露出一絲一毫的憤怒,
一絲一毫為了我的不平??伤麤](méi)有。他只是把我和他母親的對峙,連同那張支票一起,
輕描淡寫(xiě)地丟進(jìn)了垃圾桶。仿佛那只是一件不值一提的、需要被清理掉的垃圾。而我,
就是那個(gè)上躥下跳,自取其辱的小丑??晌疫€是嫁給了他。因為他撕了支票,
因為他沒(méi)說(shuō)讓我滾。我抱著(zhù)這點(diǎn)可憐的、自欺欺人的希望,像一個(gè)賭徒,
押上了我剩下的一切。沒(méi)有婚禮,沒(méi)有祝福,甚至沒(méi)有通知任何人。
我們只是去民政局領(lǐng)了一張單薄的結婚證。我以為,這張證能鎖住我們的未來(lái)。事實(shí)證明,
我錯了?;楹?,顧西城比從前更沉默了。那棟空曠的大房子里,常常只有我一個(gè)人的呼吸聲,
連回音都顯得寂寞。他開(kāi)始頻繁地出門(mén),每次都說(shuō)是去醫院。我問(wèn)他去做什么,
他只用三個(gè)字打發(fā)我:「探個(gè)病?!固秸l(shuí)的???男的女的?什么關(guān)系?他再也不多說(shuō)一個(gè)字,
那扇門(mén)在我面前關(guān)上時(shí),總像一個(gè)無(wú)聲的句號,終結了我所有想問(wèn)的話(huà)。我一度覺(jué)得,
那張結婚證可能是我自己P的,否則怎么一點(diǎn)已婚的實(shí)感都沒(méi)有?直到那天,
他在書(shū)房接了個(gè)電話(huà),神色匆忙地離開(kāi),把手機落在了桌上。屏幕亮著(zhù),
一條消息赫然映入我的眼簾。發(fā)送人是「薇薇」。內容是:「西城哥,你什么時(shí)候過(guò)來(lái)呀?
今天的陽(yáng)光很好呢?!刮业难?,在那一瞬間幾乎凝固。鬼使神差地,我拿起了那部手機。
沒(méi)有密碼?;蛟S在他眼里,我根本不構成需要設防的威脅。我點(diǎn)開(kāi)了相冊。
最新的一張照片里,林薇薇穿著(zhù)一身淺藍色的病號服,依偎在他懷里。背景是醫院的花園,
陽(yáng)光燦爛。她笑得明媚又依賴(lài),而顧西城低頭看著(zhù)她,眼神里是我從未見(jiàn)過(guò),
甚至不敢奢望的溫柔。那是一種,足以將冰雪融化的溫柔。我拿著(zhù)手機,坐在冰冷的沙發(fā)上,
從中午等到黃昏,直到屋里被黑暗吞噬。我沒(méi)有開(kāi)燈。他回來(lái)時(shí),
玄關(guān)的燈光照亮了他輪椅的輪廓,也照亮了我手里的手機屏幕。他看見(jiàn)了,腳步頓了一下,
臉上沒(méi)有絲毫被撞破的驚慌,甚至連一絲波瀾都沒(méi)有?!改隳莻€(gè)『生病的朋友』,」
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,干澀得像砂紙,「看著(zhù)氣色不錯?!顾麤](méi)有看我,
目光落在我手里的手機上,語(yǔ)氣平淡地陳述一個(gè)事實(shí):「你動(dòng)我東西了?!刮覛獾冒l(fā)笑,
胸口那股被壓抑了整日的火,終于找到了出口:「是啊,我不但動(dòng)了,
我還想裱起來(lái)掛在咱們床頭,天天瞻仰一下你這情深義重的模樣,怎么樣?」
他終于抬眼看我,眼神里沒(méi)有愧疚,只有一種深沉的疲憊,仿佛在看一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子。
「我欠她的?!顾淠爻疑斐鍪?,「手機給我?!刮宜浪肋?zhù)手機,
像是攥著(zhù)最后一根救命稻草?!改闱匪??顧西城,那你欠我什么?
我當初拿著(zhù)你媽那張支票,像個(gè)瘋子一樣沖回來(lái),我圖什么?」「瀟瀟?!顾形业拿?,