我們404宿舍，挨著(zhù)走廊盡頭那扇永遠鎖著(zhù)的防火門(mén)，夏天陰涼得像是自帶空調，
冬天卻連呼吸都能帶出白霧，墻壁上總凝著(zhù)一層薄薄的水珠，
帶著(zhù)一股洗不掉的、鐵銹和塵土混著(zhù)的陳舊氣味。開(kāi)學(xué)第一天，學(xué)姐幫我搬行李上來(lái)，
臨走前扶著(zhù)門(mén)框，指甲無(wú)意識地刮著(zhù)掉漆的木紋，
眼神飄忽地又叮囑了一遍那些老生常談：“晚上睡覺(jué)前記得檢查門(mén)鎖，
水電用完了及時(shí)關(guān)……還有，”她頓了頓，聲音壓低了半度，像是怕驚擾了什么，
“最重要的一條，不管誰(shuí)問(wèn)起，都得記住——凌晨三點(diǎn)，如果聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，千萬(wàn)別開(kāi)，
也別應聲。裝睡，就當什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！蔽?，小琳，當時(shí)就笑了出來(lái)，
胸腔震動(dòng)的聲音在空蕩的宿舍里顯得有點(diǎn)突兀?！皩W(xué)姐，這都什么年代了，還興這套？
哪個(gè)學(xué)長(cháng)編出來(lái)嚇唬新生的吧？怕我們半夜跑去聯(lián)誼？”我擺擺手，
把沉重的行李箱拖到靠窗的下鋪，“再說(shuō)了，真要有啥，咱們這破門(mén)，一腳就踹開(kāi)了，
守這規矩有啥用？”學(xué)姐的嘴唇抿了一下，
那點(diǎn)欲言又又止的神色最終凝固成一個(gè)有點(diǎn)僵硬的微笑?！胺凑幘鼐褪且幘?。
記住就行了?！彼龥](méi)再多說(shuō)，幾乎是逃也似的走了，腳步聲在空曠的走廊里響得格外急促。
我確實(shí)沒(méi)往心里去。大學(xué)的新鮮感像潮水一樣涌來(lái)，社團、課程、新的朋友，
哪一樣不比一條虛無(wú)縹緲的宿舍守則來(lái)得真實(shí)？我甚至把它當個(gè)笑話(huà)講給同寢的室友們聽(tīng)，
她們也跟著(zhù)笑，只有睡在我上鋪的蘇婉，笑完之后小聲補了一句：“我好像也聽(tīng)我老鄉說(shuō)過(guò)，
這棟樓是有點(diǎn)邪乎，說(shuō)以前出過(guò)事……”“哎呀，都是自己嚇自己！”我滿(mǎn)不在乎地打斷她，
順手把桌上那本《星際探索與地外生命猜想》塞回書(shū)架。這本書(shū)我翻得爛熟，
里面那些關(guān)于冰冷宇宙、奇異生命形態(tài)、超越理解的存在的描述，
比一條校園怪談不知道高到哪里去了。日子就這么過(guò)著(zhù)，直到那件事發(fā)生前，
一切都平常得令人乏味。改變發(fā)生在一次深夜閑聊之后。那天晚上宿舍熄了燈，
我們不知怎么又聊起了那條“三點(diǎn)敲門(mén)”的規矩。她們幾個(gè)雖然也說(shuō)不信，
但語(yǔ)氣里總藏著(zhù)點(diǎn)怯意。我那時(shí)不知哪來(lái)的一股逆反心理，
也許是白天專(zhuān)業(yè)課被教授駁斥了關(guān)于外星寄生蟲(chóng)的設想心里憋著(zhù)股火，
也許是單純厭倦了這種重復的、小心翼翼的氛圍，
一股極其強烈的、近乎挑釁的沖動(dòng)攫住了我。我猛地從床上坐起來(lái)，
木板床發(fā)出吱呀一聲怪響?！罢f(shuō)了我不信這個(gè)！”我的聲音在黑暗里顯得特別響亮，
甚至蓋過(guò)了窗外細微的風(fēng)聲，“我現在就等著(zhù)三點(diǎn)，我倒要看看，
能有什么玩意兒來(lái)敲我的門(mén)！不僅開(kāi)門(mén)，我還請它進(jìn)來(lái)喝杯熱水呢！”宿舍里瞬間死寂。
幾秒后，對床的李麗探出頭，聲音發(fā)顫：“小琳你瘋了？！別亂說(shuō)??！”“誰(shuí)亂說(shuō)了？
”我梗著(zhù)脖子，心跳得又快又重，像是在給自己壯膽，“你們看著(zhù)好了?！爆F在回想起來(lái)，
那更像是一種表演，一種急于證明自己無(wú)所畏懼的、幼稚的表演。
我設定了一個(gè)凌晨三點(diǎn)的鬧鐘，手機屏幕那點(diǎn)幽藍的光映著(zhù)我發(fā)燙的臉。
等待的時(shí)間漫長(cháng)又黏膩，我其實(shí)中途后悔過(guò)，但那點(diǎn)可憐的自尊心掐滅了這點(diǎn)悔意。
鬧鐘準時(shí)嗡嗡震動(dòng)起來(lái)，像一只困在枕頭下的蜂。幾乎就在同時(shí)——叩。叩叩。
敲門(mén)聲真的響起了。極輕，極慢，帶著(zhù)一種奇怪的濕黏感，
好像敲門(mén)的手指上沾滿(mǎn)了粘稠的糖漿，每一次落下都帶著(zhù)細微的、令人不舒服的粘連和拖沓。
它不像是骨骼敲擊木頭的清脆，更像是什么……軟體組織緩慢、固執地碰撞門(mén)板。
我的心臟猛地一縮，全身的血液似乎都凍住了。
表演欲和好奇心瞬間被一種最原始的恐懼覆蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)。黑暗中，我死死盯著(zhù)那扇門(mén)，
連呼吸都屏住了。我能感覺(jué)到上鋪的蘇婉也醒了，她身體僵直，連一絲顫抖都不敢發(fā)出。
那敲門(mén)聲停了一下，像是在等待。宿舍里靜得可怕，只有我擂鼓般的心跳撞著(zhù)耳膜。然后，
那聲音又響了起來(lái)。叩。叩叩。這一次，似乎更清晰了一點(diǎn)，更近了一點(diǎn)。
門(mén)外的東西好像貼得更近了。那股沒(méi)來(lái)由的恐懼攫緊了我的喉嚨。但緊接著(zhù)，
白天被駁斥的羞惱、那種被看輕的憤怒，還有那點(diǎn)可笑的、不愿認輸的執拗，
混合成一種極端不理智的情緒，猛地頂了上來(lái)。憑什么？憑什么我要怕？都是假的！
都是騙人的！一股熱血猛地沖上頭頂。我幾乎是跳下床的，光腳踩在冰冷的地板上，
激得我汗毛倒豎。我沖向門(mén)口，背后傳來(lái)蘇婉極力壓抑的、帶著(zhù)哭腔的驚呼：“小琳！不要！
”我的手已經(jīng)抓住了冰冷的門(mén)把手?！罢l(shuí)??？！大半夜的還讓不讓人睡了！”我朝著(zhù)門(mén)外吼，
聲音因為恐懼而變得尖利失真，同時(shí)手下用力，猛地擰開(kāi)了門(mén)鎖——門(mén)開(kāi)了一條縫。
走廊的聲控燈沒(méi)亮，外面是濃得化不開(kāi)的、沉甸甸的黑暗。一股難以形容的氣味飄了進(jìn)來(lái)，
像是暴雨前泥土的腥氣，又混合了某種金屬放置過(guò)久的鐵銹味，
甚至還有一絲若有若無(wú)的、蛋白質(zhì)腐敗的甜膩。門(mén)外什么也沒(méi)有?？盏?。
只有那股味道盤(pán)桓不散。我僵在門(mén)口，心臟還在狂跳，
但一種虛脫般的茫然和事后涌上的強烈后悔瞬間淹沒(méi)了我。我是不是……真的做錯了什么？
就在我愣神的那一兩秒里，仿佛有一陣極細微的風(fēng)，貼著(zhù)地，冰涼地掠過(guò)我的腳踝，
鉆進(jìn)了宿舍。一切發(fā)生得無(wú)聲無(wú)息。我猛地關(guān)上門(mén)，反鎖，背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板大口喘氣，
手腳都在發(fā)軟?！皼](méi)事……什么都沒(méi)有?！蔽覍λ奚崂飮樀貌桓页雎暤慕忝脗冋f(shuō)，
聲音抖得自己都聽(tīng)不下去。后半夜再無(wú)動(dòng)靜。但我睜著(zhù)眼直到天亮，
總覺(jué)得那股鐵銹混合著(zhù)腐甜的怪味，一直縈繞在鼻端，揮之不去。第二天早上，
我是被尖叫聲驚醒的。陽(yáng)光刺眼，但宿舍里冷得像是冰窖。蘇婉和其他人圍在我的床前，
臉色慘白如紙。我試圖坐起來(lái)，卻發(fā)現身體沉重得不聽(tīng)使喚，脖子像是生了銹的鐵軸，
只能極其緩慢地轉動(dòng)。視線(xiàn)也有些模糊，她們的臉在我眼中像是隔了一層晃動(dòng)的污水。
“小琳！小琳你怎么了？！你別嚇我們！”蘇婉的眼淚滴在我的被子上，洇開(kāi)深色的圓點(diǎn)。
我想說(shuō)“我沒(méi)事，就是沒(méi)睡好”，但喉嚨里只能發(fā)出嗬嗬的、漏氣般的聲音。
一種冰冷的麻痹感正從四肢末梢飛快地向軀干蔓延，
像是有無(wú)形的冰線(xiàn)在我血管里編織著(zhù)一張凍僵的網(wǎng)。她們驚恐萬(wàn)狀地叫來(lái)了宿管阿姨，
步聲、嘈雜的人聲、刺耳的救護車(chē)鳴笛聲……一切都像是隔著(zhù)一層厚厚的、冰冷的磨砂玻璃。
我能感知到，卻無(wú)法做出任何回應。那片玻璃越來(lái)越厚，越來(lái)越冷。
最后的光亮和聲音也消失了。徹底的、絕對的寂靜和黑暗包裹了我?！俸髞?lái)，
是一些支離破碎的、來(lái)自外界的感知碎片。
我聽(tīng)到醫生用困惑不解的語(yǔ)氣說(shuō)：“……生命體征穩定，但大腦皮層活動(dòng)極度異常，
類(lèi)似持續深度噩夢(mèng)狀態(tài)……無(wú)法解釋……從未見(jiàn)過(guò)……”“植物人……”有人沉重地宣布。
儀器規律的、單調的滴答聲。似乎有穿著(zhù)西裝、表情嚴肅的人來(lái)看過(guò)，
何一種寄生蟲(chóng)……具有極強神經(jīng)侵染性……疑似……地外生物……”恐懼的、壓低的抽氣聲。
“……高度機密……絕對不能泄露……”再后來(lái)，我感覺(jué)到移動(dòng)。我被轉移到另一個(gè)地方。
更冷，空氣里消毒水的味道濃得刺鼻，還有一種地下特有的、陰冷的土腥氣。
金屬儀器的碰撞聲更加清晰。偶爾，能聽(tīng)到極其驚恐的、戰戰兢兢的議論。
同樣的敲門(mén)聲……就在自己家門(mén)口響……”“……又一個(gè)崩潰的……封鎖消息……”我知道，
那是“它”在擴散。通過(guò)我，通過(guò)那些窺探我噩夢(mèng)的儀器。我成了源頭。
一個(gè)囚禁在自身意識最深處、不斷重復著(zhù)那個(gè)開(kāi)門(mén)瞬間的牢籠里的，活體樣本。
而在我唯一能感知到的“世界”里——那個(gè)永恒的噩夢(mèng)——我正站在那扇門(mén)后。永無(wú)止境。
門(mén)外，那緩慢、濕黏的敲門(mén)聲，叩。叩叩。永不停止。一遍。又一遍。
……地下實(shí)驗室的隔離觀(guān)察區，燈光是永遠不會(huì )完全熄滅的冷白色，
均勻地灑在每一寸光滑得反光的地板和無(wú)菌墻上，吸音材料吞沒(méi)了所有不必要的回響，
只剩下各種精密儀器低沉恒定的嗡鳴，以及偶爾記錄數據時(shí)按鍵發(fā)出的輕微嘀嗒聲。
空氣里漂浮著(zhù)一股過(guò)于干凈的味道，濃烈的消毒水基底上，隱約透著(zhù)一絲臭氧的微腥，
還有一種揮之不去的、屬于地下深處的陰冷潮氣。我穿著(zhù)熨帖得沒(méi)有一絲褶皺的白大褂，
胸口的身份卡隨著(zhù)我的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，上面的照片里的我眼神明亮，
帶著(zhù)剛參與這絕密項目時(shí)的興奮與篤定，與此刻鏡片后難以掩飾疲憊和隱憂(yōu)的眼睛判若兩人。
面前的監控臺屏幕上，無(wú)數曲線(xiàn)和數據流無(wú)聲地滾動(dòng)，
核心是正中央那個(gè)最復雜的波形圖——7號樣本，小琳的實(shí)時(shí)腦電活動(dòng)。它從未平靜過(guò)，
始終呈現出一種狂暴混亂又詭異地具有某種節律性的峰值，像是一片永不平息的風(fēng)暴海，
每一道尖聳的浪峰都在無(wú)聲地尖嘯。旁邊一個(gè)副屏上，跳動(dòng)著(zhù)她的生命體征，
一切正常得令人窒息。這具年輕的軀體安靜地躺在里間那巨大的玻璃隔離艙里，
仿佛只是沉睡，除了眼皮底下眼珠在急速地、無(wú)意義地轉動(dòng)，揭露著(zhù)大腦正經(jīng)歷的可怕風(fēng)暴。
“情況穩定？”帶著(zhù)濃重鼻音的問(wèn)話(huà)從身后傳來(lái)。是陳研究員，我的值班搭檔，
一個(gè)四十多歲、頭發(fā)已然稀疏、習慣性皺著(zhù)眉頭的男人。他端著(zhù)一杯咖啡，熱氣氤氳，
卻驅不散他眼下的青黑。他指的是生理指標上的“穩定”。我嗯了一聲，
視線(xiàn)沒(méi)有離開(kāi)那片癲狂的腦電波風(fēng)暴?！袄蠘幼?。風(fēng)暴眼還在持續。
”陳研究員湊過(guò)來(lái)看了一眼，啜了口咖啡，咂咂嘴：“嘖，真是沒(méi)完沒(méi)了。你說(shuō)，
她到底在‘看’什么？”這問(wèn)題他問(wèn)過(guò)不止一次，像是某種無(wú)意識的感慨。沒(méi)人能回答。
班手冊第一頁(yè)就用加粗紅字寫(xiě)著(zhù)：嚴禁私下聆聽(tīng)或傳播7號樣本的腦電波原始音頻轉換文件。
旁邊甚至印著(zhù)鮮紅的、三角形的生化危害標志。據說(shuō)最初參與分析的幾位音頻專(zhuān)家，
在連續工作一周后，無(wú)一例外地開(kāi)始出現嚴重的失眠、幻聽(tīng)、焦慮，
甚至有人崩潰地哭訴總聽(tīng)到奇怪的敲門(mén)聲，就在自己家臥室門(mén)外。所有副本已被強制銷(xiāo)毀，
唯一原始文件被封存在需要三重權限才能調取的中央服務(wù)器深處。
那是接觸即會(huì )被污染的精神瘟疫。墻上的電子鐘無(wú)聲地跳動(dòng)著(zhù)數字。凌晨02：48。
實(shí)驗室里依舊只有儀器工作的聲音。但我后頸的寒毛，毫無(wú)征兆地微微豎立起來(lái)。
一種難以言喻的、被什么東西在極度安靜中默默注視的感覺(jué)，細絲一樣悄無(wú)聲息地纏繞上來(lái)。
我下意識地緊了緊白大褂的領(lǐng)口，目光掃過(guò)所有監控屏幕。一切讀數如常。里間隔離艙內，
小琳依舊靜靜地躺著(zhù)，只有眼皮在瘋狂顫動(dòng)，像兩只被黏住翅膀卻拼命掙扎的蝴蝶。
陳研究員似乎毫無(wú)所覺(jué)，打了個(gè)哈欠，揉著(zhù)太陽(yáng)穴嘟囔：“怪了，
今晚頭怎么一直隱隱作痛……”我的指尖有點(diǎn)發(fā)冷。02：55。