我在陳嶼西裝內袋發(fā)現兩張游樂(lè )園門(mén)票。
日期是女兒高燒40度那晚，他電話(huà)里說(shuō)“在應酬”。
現在他正溫柔地給女兒講睡前故事。
“爸爸那天玩得開(kāi)心嗎？”女兒突然問(wèn)。
陳嶼的笑容僵在臉上，而我攥緊了口袋里的離婚協(xié)議。
后來(lái)我創(chuàng )業(yè)失敗那晚，他冒雨堵在我公司樓下。
“跟我復婚，債務(wù)我扛?！?/p>
我指著(zhù)雨中霓虹：“你看那廣告牌像不像你畫(huà)的餅？”
他紅著(zhù)眼掏出一沓文件：“收購合同，法人寫(xiě)你?！?/p>
“陳嶼，我想要的從來(lái)不是錢(qián)?！?/p>
“我知道?！彼曇羯硢?，“是我想要你?！?/p>
那兩張紙片，硬硬的，帶著(zhù)點(diǎn)陳嶼西裝內袋里特有的、冷冽的木質(zhì)香水味，硌著(zhù)我的指尖。我不過(guò)是幫他整理送去干洗的衣物，手指無(wú)意識地滑過(guò)內袋的絲綢襯里，就碰到了它們。
抽出來(lái)一看，是兩張游樂(lè )園的門(mén)票。印著(zhù)那個(gè)全市最熱門(mén)、孩子做夢(mèng)都想去的地方。日期，清清楚楚，白紙黑字——上周三。
上周三。
我的腦子“嗡”地一聲，像被重錘狠狠砸了一下，眼前瞬間有點(diǎn)發(fā)黑。上周三晚上，妞妞，我們四歲的女兒，燒得像塊滾燙的炭。小臉通紅，嘴唇干裂，閉著(zhù)眼睛在我懷里急促地喘氣，體溫計的水銀柱死死頂在40度的刻度線(xiàn)上。
我抖著(zhù)手給陳嶼打電話(huà)，一遍又一遍。電話(huà)終于接通時(shí)，背景音是模糊的音樂(lè )和人聲，他說(shuō)了什么？
“晚晚，我這邊……走不開(kāi)，很重要的應酬，客戶(hù)都在……你先帶妞妞去醫院，我忙完馬上過(guò)來(lái)！”
他的聲音透過(guò)電波傳來(lái)，帶著(zhù)一種刻意的、被環(huán)境裹挾的模糊和匆忙。我甚至能想象他皺著(zhù)眉，捂著(zhù)話(huà)筒，站在某個(gè)金碧輝煌的包廂角落，一臉“身不由己”的表情。
走不開(kāi)。應酬。
我信了?；蛘哒f(shuō)，在那種兵荒馬亂的時(shí)刻，我根本顧不上分辨真假。我一個(gè)人，用毯子裹著(zhù)滾燙的女兒，幾乎是沖下樓，一路闖紅燈沖到了最近的醫院急診室。掛號、排隊、抽血、等結果……妞妞難受得一直哭，哭得嗓子都啞了，小小的身體在我懷里不住地抽搐。
汗水浸透了我的后背，額前的頭發(fā)黏在臉上，狼狽不堪。我一遍遍看手機，沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有短信。只有急診室慘白的燈光，和周?chē)瑯咏棺频牟∪思覍佟?/p>
那漫長(cháng)的幾個(gè)小時(shí)，每一分每一秒都像在滾釘板。焦慮、恐懼、無(wú)助，還有一絲絲被強行壓下去的、對陳嶼的怨懟，像毒蛇一樣啃噬著(zhù)我。直到后半夜，妞妞的體溫終于在藥物作用下艱難地退下來(lái)一點(diǎn)，沉沉睡去，我才像被抽干了所有力氣，癱坐在冰冷的塑料椅上，看著(zhù)女兒蒼白的小臉，眼淚無(wú)聲地淌下來(lái)。
而現在，這兩張門(mén)票，像兩個(gè)燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的掌心。
日期是上周三。地點(diǎn)是游樂(lè )園。
他所謂的“重要應酬”，就是陪別人去游樂(lè )園？在女兒命懸一線(xiàn)的時(shí)刻？
一股冰冷的、帶著(zhù)鐵銹味的腥氣猛地沖上我的喉嚨。我死死攥著(zhù)那兩張薄薄的紙片，指尖用力到發(fā)白，幾乎要將它們捏碎。
客廳里傳來(lái)陳嶼溫柔的聲音，帶著(zhù)笑意，像羽毛一樣輕飄飄地拂過(guò)來(lái)。
“……然后呀，小兔子就蹦蹦跳跳地回家了，月亮婆婆對它說(shuō)，‘晚安，做個(gè)好夢(mèng)’……”
是妞妞的睡前故事時(shí)間。他回來(lái)了？什么時(shí)候回來(lái)的？我竟然毫無(wú)察覺(jué)。
我僵硬地轉過(guò)身，像個(gè)提線(xiàn)木偶，一步一步挪到妞妞的臥室門(mén)口。門(mén)虛掩著(zhù)，溫暖的燈光從門(mén)縫里流淌出來(lái)。
陳嶼側坐在妞妞的小床邊，背對著(zhù)門(mén)口。他微微低著(zhù)頭，側臉的線(xiàn)條在柔和的燈光下顯得異常柔和。他手里拿著(zhù)一本色彩鮮艷的繪本，正用那種我聽(tīng)了無(wú)數遍的、充滿(mǎn)耐心的、甚至帶著(zhù)點(diǎn)寵溺的語(yǔ)調，給女兒念著(zhù)故事。妞妞躺在她的小被子里，只露出一個(gè)小腦袋，大眼睛亮晶晶地看著(zhù)爸爸，嘴角彎彎的，帶著(zhù)滿(mǎn)足的笑意。
好一幅溫馨的父慈女孝圖。
多么諷刺。就在幾天前，他缺席了女兒生命中最需要他的時(shí)刻，用“應酬”兩個(gè)字輕飄飄地打發(fā)了我。而此刻，他卻坐在這里，扮演著(zhù)完美父親的角色。
我靠在冰冷的門(mén)框上，渾身發(fā)冷，血液似乎都凝固了。那兩張門(mén)票的邊緣，深深陷進(jìn)我的掌心，帶來(lái)清晰的刺痛感。
妞妞似乎察覺(jué)到了門(mén)口的動(dòng)靜，小腦袋轉了過(guò)來(lái)，看到是我，眼睛更亮了，甜甜地叫了一聲：“媽媽?zhuān) ?/p>
陳嶼也聞聲轉過(guò)頭?？吹轿艺驹陂T(mén)口，他臉上那溫柔的笑意還沒(méi)來(lái)得及完全綻開(kāi)，就撞上了我冰冷刺骨、毫無(wú)溫度的目光。他臉上的笑容明顯頓了一下，眼神里飛快地掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂，但隨即又被他用更溫和的笑意掩蓋過(guò)去。
“晚晚？怎么了？臉色這么難看？”他放下繪本，站起身朝我走來(lái)，語(yǔ)氣帶著(zhù)恰到好處的關(guān)切，“是不是妞妞生病那晚累著(zhù)了？我就說(shuō)讓你多休息……”
他伸出手，似乎想碰碰我的額頭。
就在他的指尖快要觸碰到我皮膚的前一秒，我猛地后退一步，避開(kāi)了。
陳嶼的手僵在半空中，臉上的笑容終于徹底凝固了。他看著(zhù)我，眉頭微蹙，眼神里充滿(mǎn)了困惑和一絲被冒犯的不悅：“晚晚？”
妞妞似乎也感覺(jué)到了氣氛的異樣，眨巴著(zhù)大眼睛，看看我，又看看爸爸，小臉上露出一點(diǎn)不安。
我深吸一口氣，強迫自己把目光從陳嶼臉上移開(kāi)，落到女兒身上，努力扯出一個(gè)比哭還難看的笑容。
“沒(méi)事，妞妞?！蔽业穆曇舾蓾脜柡?，像是砂紙在摩擦，“媽媽……媽媽就是來(lái)看看你?！?/p>
我的目光掃過(guò)陳嶼剛才坐過(guò)的地方，那本童話(huà)書(shū)還攤開(kāi)在小床上，彩色的圖畫(huà)在燈光下顯得格外刺眼。妞妞看看我，又看看站在一旁的爸爸，小腦袋瓜里不知道在想什么。突然，她像是想起了什么開(kāi)心的事，眼睛亮晶晶地看向陳嶼，聲音清脆又充滿(mǎn)期待：
“爸爸！”
陳嶼被我剛才的躲避弄得有些尷尬，正想再對我說(shuō)點(diǎn)什么，聽(tīng)到女兒叫他，立刻又換上那副溫柔的面孔，彎下腰湊近床邊：“嗯？寶貝怎么了？”
妞妞的小臉上洋溢著(zhù)純粹的好奇和快樂(lè )：“你上次去游樂(lè )園玩得開(kāi)心嗎？那里是不是有好多好多好玩的呀？”
空氣，在這一瞬間，徹底凍結了。
我清晰地看到陳嶼臉上的血色“唰”地一下褪得干干凈凈。他彎著(zhù)腰的動(dòng)作僵在那里，像一尊突然被施了定身法的石像。他下意識地飛快地瞥了我一眼，那眼神里充滿(mǎn)了心虛和一種被當眾揭穿的狼狽。
時(shí)間仿佛被拉長(cháng)了。房間里只剩下妞妞均勻的呼吸聲，以及窗外偶爾傳來(lái)的、遙遠的車(chē)流聲。
我站在原地，渾身冰冷，心臟卻像被放在油鍋里反復煎炸。憤怒、失望、被欺騙的屈辱……無(wú)數種情緒像火山熔巖一樣在我胸腔里瘋狂沖撞。我死死地盯著(zhù)陳嶼的臉，看著(zhù)他眼神里的躲閃和驚惶。
那個(gè)人是誰(shuí)？他寧愿陪著(zhù)別人去玩樂(lè )，也不愿意在女兒生死攸關(guān)的時(shí)候出現？
妞妞那天真無(wú)邪的問(wèn)話(huà)，精準無(wú)比地捅破了這層包裹著(zhù)謊言和虛偽的窗戶(hù)紙，也捅穿了我對他最后一點(diǎn)殘存的信任和期待。
我的右手，一直插在居家服的口袋里。此刻，指尖觸碰到里面那份折疊得整整齊齊的紙張。那是幾天前，在妞妞病好之后，在我一次次回想那個(gè)無(wú)助的夜晚時(shí)，在我心底的失望累積到頂點(diǎn)時(shí)，鬼使神差地去咨詢(xún)律師后，打印出來(lái)的東西。
離婚協(xié)議書(shū)。
薄薄的幾頁(yè)紙，此刻卻像燒紅的烙鐵，燙著(zhù)我的指尖，也燙著(zhù)我的心。
我攥緊了口袋里的那份協(xié)議，指甲深深陷進(jìn)掌心，用那尖銳的疼痛來(lái)提醒自己保持最后一絲清醒。不能在這里爆發(fā)，不能在妞妞面前。
我再次看向女兒，妞妞似乎被爸爸的沉默和媽媽冰冷的臉色嚇到了，大眼睛里開(kāi)始蓄起水汽，小嘴扁了扁，眼看就要哭出來(lái)。
“妞妞乖，”我聽(tīng)到自己的聲音，沒(méi)有任何波瀾，“該睡覺(jué)了。媽媽明天給你做你最?lèi)?ài)吃的雞蛋餅，好不好？”
妞妞看著(zhù)我，又看看依舊僵在那里的爸爸，小小的身體在被子里不安地動(dòng)了動(dòng)，最終還是乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著(zhù)點(diǎn)委屈小聲說(shuō)：“好……”
我最后看了一眼陳嶼。他依舊維持著(zhù)那個(gè)彎腰的姿勢，臉色慘白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也發(fā)不出來(lái)。燈光照在他輪廓分明的側臉上，投下一片濃重的陰影。
我沒(méi)有再給他任何開(kāi)口的機會(huì )，也沒(méi)有再看女兒，猛地轉過(guò)身，離開(kāi)了房間。
腳步虛浮地穿過(guò)客廳，走向陽(yáng)臺。我需要空氣，冰冷的、能讓我冷靜的空氣。
拉開(kāi)玻璃門(mén)，深秋夜晚的寒風(fēng)像刀子一樣瞬間灌了進(jìn)來(lái)，吹得我裸露的皮膚一陣刺痛。我沖到欄桿邊，雙手死死抓住冰冷的金屬扶手，身體控制不住地前傾，大口大口地喘息著(zhù)。那冰冷的空氣吸入肺里，非但沒(méi)有緩解胸口的憋悶，反而像無(wú)數細小的冰針，扎得我五臟六腑生疼。
眼淚終于不受控制地洶涌而出，滾燙的，灼燒著(zhù)我的臉頰。我死死咬住下唇，不讓自己發(fā)出一絲嗚咽聲。肩膀劇烈地顫抖著(zhù)，胃里一陣陣翻攪，惡心得我干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來(lái)。
身后，客廳里一片死寂。陳嶼沒(méi)有跟出來(lái)。
也好。