青州市，市中心。
午后的陽(yáng)光透過(guò)寫(xiě)字樓巨大的落地窗，懶洋洋地灑在“星耀互娛”開(kāi)放辦公區堆積如山的數位板和設計稿上，卻驅不散彌漫在空氣中的壓抑。
鍵盤(pán)敲擊聲、鼠標點(diǎn)擊聲、還有美術(shù)總監王胖子那刻意指點(diǎn)江山的聒噪聲，混合成一首讓林憶腦仁嗡嗡作響的噪音交響曲。
“小林！林憶！”王胖子那油光滿(mǎn)面的臉突然湊到林憶的隔斷前，一根胡蘿卜似的手指幾乎戳到他鼻尖上。
“你這套場(chǎng)景原畫(huà)怎么回事？??？我要的是賽博朋克！賽博！朋克！懂不懂？你這畫(huà)的什么？廢土拾荒者大雜燴？灰撲撲的什么玩意兒？客戶(hù)要的是炫酷！是霓虹！是未來(lái)感！不是你這破銅爛鐵撿垃圾！”
唾沫星子噴濺到林憶的屏幕上。林憶盯著(zhù)自己熬了三個(gè)通宵，查閱了無(wú)數資料，試圖在賽博朋克框架下融入一點(diǎn)獨特廢土美學(xué)的設計稿，一股邪火噌地就頂到了天靈蓋。
他深吸一口氣，試圖把“老板您昨天給的參考圖，明明就是廢土風(fēng)”這句話(huà)咽回去，但王胖子顯然沒(méi)打算放過(guò)他。
“還有這配色！搞得死氣沉沉的！看看人家隔壁組莉莉的！”
王胖子肥手一揮，指向不遠處一個(gè)妝容精致，正對著(zhù)小鏡子補口紅的女孩。
“人家那飽和度！那撞色！多抓眼球！你這種土鱉審美，怎么混進(jìn)我們公司的？??？要不是看你便宜，早讓你滾蛋了！重畫(huà)！下班前給我！達不到要求，這個(gè)月的績(jì)效獎金全扣！”
莉莉聞聲轉過(guò)頭，對著(zhù)王胖子露出一個(gè)甜膩的笑容，眼神瞟過(guò)林憶時(shí)卻帶著(zhù)毫不掩飾的輕蔑。
林憶的拳頭在桌子底下攥得死緊，指甲深深陷進(jìn)掌心。
廉價(jià)？土鱉？重畫(huà)？扣獎金？又是這一套組合拳！連續三個(gè)月，每次項目出問(wèn)題，最后背鍋扣錢(qián)的都是他！
方案是王胖子拍板的，出了問(wèn)題就是他的理解能力差。
莉莉的設計是抓眼球，抓得客戶(hù)投訴光污染太嚴重導致UI看不清，結果修改的活兒又落到了他頭上，功勞卻記在莉莉名下！
他猛地抬起頭，直視著(zhù)王胖子那雙被肥肉擠成兩條縫的小眼睛，所有的委屈、疲憊、被壓榨的憤怒，夾雜著(zhù)對這狗屁工作，對這個(gè)油膩上司，對這個(gè)操蛋環(huán)境的終極厭惡，像火山熔巖一樣噴薄而出。
“王總?！绷謶浀穆曇舢惓Ｆ届o，平靜得讓王胖子愣了一下。
“賽博朋克的核心是高科技低生活，是巨型企業(yè)掌控下的社會(huì )撕裂，霓虹燈是表象，底層的混亂和掙扎才是底色！您要的只是塑料片一樣的霓虹拼貼，那是兒童玩具！不是賽博朋克！”
他越說(shuō)越激動(dòng)，越想越生氣，猛地站起來(lái)，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，整個(gè)辦公區的目光瞬間聚焦過(guò)來(lái)。
“還有，我便宜，對！我他媽是便宜！便宜到您一邊罵我土鱉一邊把所有沒(méi)人愿意接的爛攤子，所有需要擦屁股的破事都丟給我！莉莉畫(huà)得好？她那玩意兒除了顏色扎眼還有什么？結構透視一塌糊涂！您看不懂？沒(méi)關(guān)系，您看得懂怎么把鍋甩我頭上，看得懂怎么克扣我的獎金去討好您的心頭好！”
他的聲音越來(lái)越高，語(yǔ)速快得像連珠炮，積壓了數年的怨氣傾瀉而出，每一個(gè)字都像淬了毒的針一般。
“重畫(huà)？還下班前？還扣獎金？呵！去你大爺績(jì)效獎金！去你大爺的賽博朋克兒童樂(lè )園！老子不伺候了！這破班，誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)上！這破鍋，誰(shuí)愛(ài)背誰(shuí)背！你愛(ài)找哪個(gè)冤大頭，你隨意！爺——不——干——了！草！”
林憶抓起桌上那個(gè)印著(zhù)公司Logo，用了三年漆都掉光了的廉價(jià)馬克杯，用盡全身力氣，“哐當”一聲狠狠砸在腳下！
杯子瓷片和深褐色的“牛馬興奮劑”四濺飛散，如同他此刻炸裂的情緒，也徹底粉碎了他在這格子間里茍延殘喘的最后一點(diǎn)念想。
整個(gè)辦公區死一般寂靜，只剩下馬克杯碎片在地上微微顫動(dòng)的余音。
王胖子張著(zhù)嘴，臉色由紅轉青再轉白，指著(zhù)林憶的手指抖得像得了帕金森。莉莉的粉撲掉在了地上，嘴巴張成了O型。
林憶胸膛劇烈起伏，看都沒(méi)看地上的狼藉和王胖子那副蠢樣。
他彎腰，一把拽過(guò)桌底下那個(gè)用了五年的舊雙肩包，把屬于自己私人物品的數位板、充電器、還有半包沒(méi)吃完的餅干胡亂塞進(jìn)去，拉鏈“刺啦”一聲拉上。
他挺直腰板，環(huán)視了一圈表情各異的同事，最后目光落在王胖子那張扭曲的臉上，扯出一個(gè)極其疲憊又帶著(zhù)點(diǎn)解脫的冷笑。
“祝您和您的高級審美玩得愉快?！闭f(shuō)完，他背著(zhù)那個(gè)破包，在所有人無(wú)聲的注視下，頭也不回地穿過(guò)辦公區，推開(kāi)了那扇沉重的玻璃門(mén)，走進(jìn)了刺眼卻無(wú)比自由的陽(yáng)光里。
走出那棟困了他三年的玻璃棺材，林憶站在車(chē)水馬龍的街邊，被正午的陽(yáng)光晃得有點(diǎn)暈。
他來(lái)到便利店，買(mǎi)了一瓶冰可樂(lè )，擰開(kāi)蓋子仰頭“咕嘟嘟”灌進(jìn)喉嚨里，冰涼舒爽的感覺(jué)讓他逐漸平靜了下來(lái)。
就在這時(shí)，兜里手機震動(dòng)，打開(kāi)一看，那是銀行短信：“尊敬的客戶(hù)，您尾號4539的賬戶(hù)于14:53消費3元，余額為：2173.45元?！?/p>
這提示，瞬間澆滅了他剛才在辦公室那“此處不留爺自有留爺處”的豪情......
“嘶……”林憶倒吸一口涼氣，捏著(zhù)手機的手指關(guān)節發(fā)白。
沖動(dòng)是魔鬼，這魔鬼的代價(jià)，就是接下來(lái)可能要去天橋底下和流浪漢搶地盤(pán)了。房租還有半個(gè)月到期，押金是別想要回來(lái)了，下頓飯在哪都成了問(wèn)題。
他煩躁地抓了抓自己好幾天沒(méi)洗的頭發(fā)，打開(kāi)租房APP，手指機械地滑動(dòng)著(zhù)。
三環(huán)內的合租單間？?jì)r(jià)格后面那一串零看得他眼暈。
稍微偏一點(diǎn)的老破??？?jì)r(jià)格勉強能承受，但圖片上那發(fā)霉的墻角和搖搖欲墜的窗戶(hù)讓他胃里一陣翻騰。
就在他快要絕望之際，一個(gè)極其扎眼的房源推送彈了出來(lái)：
【兇宅出租！白菜價(jià)！速搶?zhuān) 渴兄行倪吘夵S金地段，獨門(mén)獨戶(hù)精裝一居室！地鐵步行10分鐘！月租僅需800！押一付一！機不可失！房東急租！非誠勿擾！
下面配了幾張室內圖。房間不算大，但看起來(lái)干干凈凈，家具齊全，采光似乎也不錯。最關(guān)鍵的是那個(gè)價(jià)格——800！在動(dòng)輒三四千起步的這座城市，簡(jiǎn)直跟白送一樣！
“兇宅？”林憶手指懸在屏幕上，心臟不爭氣地加速跳了兩下。
作為一個(gè)曾經(jīng)的游戲美術(shù)，他畫(huà)過(guò)無(wú)數陰森古堡、鬧鬼醫院，對兇宅這個(gè)詞自帶免疫力，甚至有點(diǎn)職業(yè)病般的親切感。
但現實(shí)畢竟不是游戲，他猶豫了零點(diǎn)五秒，腦子里飛快閃過(guò)銀行卡余額，下個(gè)月的泡面預算以及可能露宿街頭的畫(huà)面。
“兇宅怎么了？窮逼還怕鬼？鬼能比王胖子那張催命符臉更可怕？鬼能扣我工資？”
林憶一咬牙，抱著(zhù)“大不了就是鬧鬼，反正老子現在光腳不怕穿鞋”的破罐子破摔心態(tài)，手指狠狠戳在了“聯(lián)系房東”的按鈕上。
電話(huà)接通，一個(gè)帶著(zhù)濃重本地口音的中年男聲響起：“喂？看房的？?jì)凑莻€(gè)？對對對！800！押一付一！家具全！拎包入??！地址發(fā)你！現在就能看！馬上簽馬上??！”
對方急切的語(yǔ)氣透著(zhù)一股子“終于找到冤大頭”的解脫感。
林憶連“兇”在哪都沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，就被對方連珠炮似的地址信息砸暈了頭。
他記下地址，看著(zhù)APP上那個(gè)低到令人發(fā)指的價(jià)格，再看看自己干癟的錢(qián)包，一跺腳：“媽的，干了！大不了跟鬼做室友！總比餓死強！”
按照導航七拐八繞，林憶背著(zhù)破包，站在了一片與周?chē)F代化小區格格不入的老舊街區邊緣。
眼前是一棟孤零零矗立著(zhù)的六層老式樓房，窗戶(hù)大多蒙著(zhù)厚厚的灰塵，有幾扇玻璃還破了洞，用硬紙板潦草地堵著(zhù)。
樓前雜草叢生，一棵半死不活的老槐樹(shù)投下濃重的陰影，更添幾分陰郁?？諝庵袕浡?zhù)一股潮濕的霉味，混合著(zhù)垃圾腐爛的酸餿氣。
這地方，白天看著(zhù)都讓人心里發(fā)毛。
一個(gè)穿著(zhù)花襯衫、大褲衩，踩著(zhù)人字拖，頭發(fā)稀疏的中年胖子早就等在樓下，嘴里叼著(zhù)煙，眼神閃爍，正是電話(huà)里那個(gè)房東。
“小林是吧？走！房子在四樓！采光好著(zhù)呢！”房東熱情得過(guò)分，伸手就要拿過(guò)林憶的包，可又被林憶警惕地拽了回來(lái)，于是尷尬一笑，便帶著(zhù)林憶往黑洞洞的樓道里走。
樓道里光線(xiàn)昏暗，感應燈大概是壞了，只有盡頭一扇破窗戶(hù)透進(jìn)點(diǎn)慘淡的光。
墻壁上布滿(mǎn)了各種斑駁的污漬和小廣告的殘骸，腳下是坑洼的水泥地，一股灰塵和朽木混合的怪味直沖鼻腔。
“至于兇不兇嘛？哎呀都是個(gè)說(shuō)法而已，那些不懂科學(xué)的人瞎傳！之前那個(gè)租客……呃，是自己身體不好！跟房子沒(méi)關(guān)系！”
房東一邊費力地爬著(zhù)樓梯，一邊唾沫橫飛地解釋?zhuān)噲D掩飾語(yǔ)氣里的一絲心虛。
“你看這地段！這價(jià)格！打著(zhù)燈籠都找不著(zhù)！簽了就是賺了！押一付一，合同我都帶來(lái)了！”
推開(kāi)四樓那扇刷著(zhù)暗綠色油漆的404房門(mén)，一股濃重的陰冷氣息撲面而來(lái)，讓林憶忍不住打了個(gè)寒顫。
房間內部倒是和APP上的圖片差距不大。一室一廳一廚一衛，格局方正，老式的木質(zhì)家具雖然舊，但還算完整。
客廳有扇朝南的窗戶(hù)，下午的陽(yáng)光本該熱烈，此刻卻像是被什么東西過(guò)濾了，只在地板上投下一塊昏黃的光斑，非但沒(méi)帶來(lái)暖意，反而襯得房間其他地方更加幽暗?？諝猱惓３翋?，一絲風(fēng)都沒(méi)有，靜得能聽(tīng)到自己心跳的回音。
房東還在喋喋不休地吹噓著(zhù)“性?xún)r(jià)比”，林憶卻感覺(jué)有點(diǎn)不對勁。
太安靜了，城市邊緣的老樓，外面車(chē)聲人聲多少會(huì )透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，這里卻像被一個(gè)無(wú)形的罩子隔絕了。
而且，這房間里似乎……太干凈了，不是說(shuō)衛生，而是那種缺乏生活氣息的干凈。
墻角沒(méi)有蜘蛛網(wǎng)，桌面沒(méi)有浮塵，甚至連空氣里的塵埃都像是凝固的。
“怎么樣？小林？簽了吧！過(guò)了這村可沒(méi)這店了！”房東把合同和筆硬塞到林憶手里，眼神熱切得像是餓狼看到了肉。
林憶的目光掃過(guò)空蕩蕩的房間，掠過(guò)那扇死氣沉沉的窗戶(hù)，最后落在房東那張因為急切而顯得有些扭曲的油臉上。
銀行卡的余額數字，還有露宿街頭的畫(huà)面交替閃過(guò)腦海。
他深吸一口氣......
“行?！绷謶浀穆曇粲悬c(diǎn)干澀，他拿起筆，在合同末尾飛快地簽下了自己的名字。動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎自暴自棄的決絕。
“我只想找個(gè)地方躺平……這都什么事兒??！”他在心里哀嚎了一聲。
錢(qián)貨兩訖，房東像怕他反悔似的，收了錢(qián)留下鑰匙，腳底抹油溜得飛快，樓道里只剩下他倉促下樓的腳步聲，很快也消失了。
偌大的房間里，只剩下林憶一個(gè)人。
絕對的寂靜籠罩下來(lái)，沉重得讓人心慌。那扇窗戶(hù)投下的昏黃光斑，此刻看起來(lái)更像一塊冰冷的黃玉。
他下意識地搓了搓胳膊，總覺(jué)得這屋子里的溫度，比外面低了好幾度，那股若有若無(wú)的陰冷氣息，似乎正從四面八方的墻壁里絲絲縷縷地滲透出來(lái)，纏繞上他的身體。
林憶把背包扔在唯一一張看起來(lái)還算結實(shí)的舊木沙發(fā)上，發(fā)出“咚”的一聲悶響，在這死寂中格外刺耳。
他走到窗邊，想打開(kāi)窗戶(hù)透透氣，手指觸碰到冰涼的金屬窗框，用力一推——
紋絲不動(dòng)。
窗戶(hù)像是被焊死了一樣。他低頭檢查插銷(xiāo)，發(fā)現插銷(xiāo)根本沒(méi)插上。
一絲莫名的寒意，悄然爬上了林憶的脊背......