1 未曾理解招娣的手指在方向盤(pán)上輕輕敲擊，目光穿透擋風(fēng)玻璃，
落在那個(gè)她曾經(jīng)稱(chēng)之為“家”的地方。引擎低吼著(zhù)，像是困獸發(fā)出最后的警告。無(wú)人在意。
沒(méi)人回答。當然不會(huì )有人回答——這輛大運重卡駕駛室里只有她一人。但她知道，
那個(gè)被全家捧上天的弟弟，此刻一定躺在客廳沙發(fā)上，一邊刷著(zhù)手機，
一邊等著(zhù)母親端上削好的水果。就像過(guò)去的每一天一樣。十六年前，招娣四歲，
第一次明白自己的名字意味著(zhù)什么?！皨?zhuān)瑸槭裁吹艿芙幸?，我叫招娣?/p>
”母親當時(shí)正在給剛滿(mǎn)周歲的耀祖喂蒸蛋，頭也沒(méi)抬：“因為你是姐姐啊，招娣招娣，
給咱家招來(lái)個(gè)弟弟，多好?！毙≌墟匪贫嵌?，但看見(jiàn)母親把最后一勺蛋羹喂進(jìn)弟弟嘴里，
而自己碗里只有稀飯咸菜時(shí)，她隱約感覺(jué)到了不公平?！拔乙蚕氤哉舻??！蹦赣H終于抬起頭，
眉頭擰成疙瘩：“弟弟是男孩，長(cháng)身體呢。你是姐姐，要知道讓著(zhù)弟弟?！蹦翘焱砩?，
招娣偷聽(tīng)到父母談話(huà)?！罢墟方裉靻?wèn)為什么弟弟吃蒸蛋她沒(méi)有，”父親的聲音從門(mén)縫溜進(jìn)來(lái)，
“女孩子就是心眼小?！薄翱刹皇锹?，養女兒就是賠錢(qián)貨，早晚是別人家的人。
”母親附和道，“咱可得把耀祖培養好，將來(lái)光宗耀祖就靠他了?！闭墟范自陂T(mén)外，
小手緊緊攥著(zhù)衣角。她還不完全明白“賠錢(qián)貨”是什么意思，但那種被輕蔑的語(yǔ)氣，
像根小刺扎進(jìn)心里。那年耀祖一歲，
已經(jīng)擁有了她四年來(lái)從未有過(guò)的玩具、新衣服和所有人的關(guān)注。十二歲那年，
招娣以全鎮第一的成績(jì)考上了縣重點(diǎn)初中。班主任親自登門(mén)拜訪(fǎng)：“招娣這孩子非常聰明，
是讀書(shū)的料，將來(lái)一定能上大學(xué)！”父親遞上一杯茶，干笑兩聲：“女孩子讀那么多書(shū)干啥？
再說(shuō)家里條件也不好，她下面還有個(gè)弟弟...”“耀祖成績(jì)一般，
但招娣可以爭取獎學(xué)金...”老師試圖爭取。母親打斷她：“老師您不知道，
我們已經(jīng)打算讓招娣去鎮上打工了。隔壁老王家閨女在紡織廠(chǎng)，一個(gè)月能掙一千多呢！
女孩子早點(diǎn)掙錢(qián)貼補家用才是正事?！闭墟范阍趶N房門(mén)后，手里緊緊攥著(zhù)錄取通知書(shū)，
指甲嵌入掌心。她聽(tīng)見(jiàn)耀祖在院子里踢球的笑聲，那么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。那天晚上，
她偷偷哭了很久。第二天眼睛紅腫，母親看見(jiàn)后只是撇嘴：“就知道哭，一點(diǎn)出息都沒(méi)有。
”三個(gè)月后，招娣站在轟鳴的紡織機前，耳邊是女工們的嘮叨和機器的嘶吼。
她看著(zhù)自己的手，原本應該握筆的手指現在滿(mǎn)是繭子。而她十二歲的生日禮物，
是母親穿舊的一件外套。耀祖十歲生日時(shí)，得到了一輛嶄新的自行車(chē)。招娣十八歲生日那天，
家里異常熱鬧?！翱禳c(diǎn)收拾，你張阿姨介紹的男方一會(huì )兒就來(lái)了！
”母親急匆匆地走進(jìn)招娣狹小的房間——那實(shí)際上是由陽(yáng)臺改造的，冬冷夏熱。
招娣沉默地疊著(zhù)衣服。她知道今天要來(lái)的是個(gè)四十多歲的男人，在城里做點(diǎn)小生意，
前妻跟人跑了。據說(shuō)愿意出二十萬(wàn)彩禮?！皨?zhuān)也幌脒@么早結婚。
”母親頓時(shí)拉下臉：“什么叫不想？你都十八了！隔壁小花孩子都會(huì )跑了！
人家愿意出二十萬(wàn)，這錢(qián)正好給耀祖買(mǎi)輛車(chē)，他馬上要上大學(xué)了，沒(méi)輛車(chē)多丟人。
”“所以我就要嫁給一個(gè)比我大二十多歲的男人？”招娣聲音顫抖。
母親一巴掌甩過(guò)來(lái)：“怎么說(shuō)話(huà)呢！白養你這么多年了？不該回報家里嗎？
耀祖是咱家的希望，你當姐姐的不該支持嗎？”招娣捂著(zhù)臉，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。那一刻，
她眼里的光徹底熄滅了?？蛷d傳來(lái)耀祖的聲音：“媽?zhuān)∥沂謾C舊了，什么時(shí)候給我買(mǎi)新的??？
到時(shí)候去大學(xué)多沒(méi)面子！”母親瞬間換上調笑寵溺的語(yǔ)氣：“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，等你姐這事定了，
媽就給你買(mǎi)最新款的！”招娣站在鏡子前，看著(zhù)里面那個(gè)面色蒼白的自己。十八年，
她存在的意義似乎只是為了襯托耀祖的重要性。那天晚上，說(shuō)親的男人來(lái)了。肥胖，禿頂，
一雙眼睛在招娣身上來(lái)回打量，像是評估一件商品。父母熱情招待，
耀祖則迫不及待地問(wèn)：“那我能買(mǎi)奧迪嗎？大眾太土了?！闭墟方杩谏蠋?，從后門(mén)溜走了。
她一路跑到村口的公路上，看著(zhù)來(lái)往車(chē)輛，第一次產(chǎn)生了跳出去的沖動(dòng)。
直到一輛大運重卡呼嘯而過(guò)，巨大的氣流幾乎將她帶倒。招娣站在原地，
看著(zhù)那輛龐然大物消失在夜色中，一個(gè)瘋狂的念頭突然生根發(fā)芽。三個(gè)月后，
招娣做出了全家震驚的決定——她同意那門(mén)親事?！斑@才對嘛！”母親喜笑顏開(kāi)，
“女人終究是要嫁人的，感情可以婚后培養?！备赣H難得對她露出笑臉：“彩禮談妥了，
二十五萬(wàn)！沒(méi)想到你還挺值錢(qián)?！币嬉呀?jīng)選好了車(chē)：“媽?zhuān)乙禽v紅色的，特別帥！
”招娣安靜地吃著(zhù)飯，突然說(shuō)：“婚前我想去駕校學(xué)個(gè)車(chē)，以后也好幫婆家運貨。
”父母對視一眼，覺(jué)得有理，便同意了。在駕校，招娣是學(xué)得最認真的學(xué)員。別人休息時(shí)，
她還在練習倒車(chē)、轉彎、急剎。教練夸她有天賦，她只是笑笑。誰(shuí)也不知道，
她偷偷加錢(qián)增駕了B照，能夠駕駛重型卡車(chē)。誰(shuí)也不知道，她每天課后都會(huì )去附近的物流園，
跟卡車(chē)司機聊天，了解各種車(chē)型的性能。誰(shuí)也不知道，
她用一個(gè)秘密手機號注冊了貨運平臺賬號，偶爾接短途單子練手。更沒(méi)有人知道，
三個(gè)月前她路過(guò)彩票站，用身上最后十塊錢(qián)隨機了一注雙色球，中了二等獎，
稅后整整八十萬(wàn)。那筆錢(qián)安靜地躺在一張只有她知道銀行卡里，是她全部的反抗資本。
2 撞飛人生訂婚日定在耀祖高考后的第二天。父母說(shuō)這是雙喜臨門(mén)?！敖?，給我倒杯水！
”耀祖的聲音從客廳傳來(lái)，打斷招娣的回憶。她沒(méi)有動(dòng)，仍然站在窗簾后，
看著(zhù)樓下那輛嶄新的紅色轎車(chē)。那是用她的彩禮錢(qián)買(mǎi)的，耀祖的“大學(xué)禮物”。明天，
她就要被送到那個(gè)肥胖男人的床上。今晚，是她的告別演出。招娣走出房間，沒(méi)有去倒水，
而是徑直走向門(mén)口?！八姥绢^，你弟讓你倒水沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)??？”母親從廚房探出頭。招娣轉身，
看著(zhù)這個(gè)生育她卻從未真正愛(ài)過(guò)她的女人，輕聲說(shuō)：“我自己喝吧?！蹦赣H愣了一下，
似乎沒(méi)明白這話(huà)的意思。招娣已經(jīng)走出門(mén)，沿著(zhù)樓梯一步步向下。她的腳步異常沉穩，
臉上沒(méi)有任何表情。小區停車(chē)場(chǎng)盡頭，停著(zhù)她昨天租來(lái)的大運重卡。八噸的載重量，
六米多的車(chē)長(cháng)，鋼鐵巨獸在夜色中沉默等待著(zhù)。招娣拉開(kāi)車(chē)門(mén)，爬上駕駛座。鑰匙插入，
轉動(dòng)，引擎轟鳴聲像是野獸蘇醒的喘息。她調整后視鏡，系好安全帶，
動(dòng)作熟練得像已經(jīng)這么做了幾十年。導航已經(jīng)設定好——從停車(chē)場(chǎng)到她家樓下，
直線(xiàn)距離287米。招娝深吸一口氣，掛擋，松離合，踩油門(mén)。重卡緩緩駛出停車(chē)位，
然后加速。越來(lái)越快?？蛷d里，耀祖正在直播開(kāi)箱他的新手機?！凹胰藗兛窗?，最新款！
我爸我媽給我買(mǎi)的大學(xué)禮物！點(diǎn)贊刷個(gè)禮物??！”他對著(zhù)鏡頭嘚瑟。
父親在一旁笑呵呵地看著(zhù)，母親端來(lái)果盤(pán)：“耀祖，吃點(diǎn)水果，別光玩手機?！薄暗纫幌聥?zhuān)?/p>
我直播呢！”耀祖推開(kāi)母親的手，“家人們，我姐明天就出嫁了，姐夫是個(gè)大老板！
到時(shí)候給你們直播婚禮??！”窗外，巨大的引擎轟鳴聲由遠及近?！笆裁绰曇暨@么吵？
”父親皺眉走向陽(yáng)臺。就在這時(shí)，整面墻突然崩塌！磚塊、玻璃、家具碎片如暴雨般四濺。
重卡的車(chē)頭直接撞進(jìn)客廳，車(chē)燈像兩只猙獰的眼睛，照亮了滿(mǎn)屋的震驚與恐懼。
耀祖的手機飛了出去，直播還在繼續——評論區已經(jīng)炸鍋。招娣從駕駛室跳下來(lái)，
工裝靴踩在滿(mǎn)地狼藉上，發(fā)出咯吱聲響。她看著(zhù)嚇傻的父母和縮在角落發(fā)抖的耀祖，
突然笑了?！绑@喜嗎？”她輕聲問(wèn)，從兜里掏出一沓紙，“這是二十五萬(wàn)彩禮的銀行本票，
我取出來(lái)了?！蹦赣H終于反應過(guò)來(lái)，尖叫道：“你瘋了嗎！這是要干什么！”“干什么？
”招娣歪著(zhù)頭，像在思考一個(gè)有趣的問(wèn)題，“我在‘光宗耀祖’啊，不是你們一直教我的嗎？
”她向前一步，將手中的本票猛地拋向空中。粉紅色的紙鈔如花瓣般紛紛揚揚落下。
“這些年，我聽(tīng)得最多的話(huà)就是‘你是姐姐，
要讓著(zhù)弟弟’、‘女孩讀書(shū)沒(méi)用’、‘早點(diǎn)嫁人幫襯家里’...”招娣的聲音出奇地平靜，
“你們用我的血肉喂養你們的兒子，現在，我就用你們最寶貝的東西，換我的自由。
”耀祖試圖爬起來(lái)逃跑，招娣一腳踩在他背上，力道不重但足以讓他無(wú)法動(dòng)彈。
“姐、姐姐我錯了...”耀祖顫抖著(zhù)說(shuō)?！板e？”招娣笑了，“你怎么會(huì )錯呢？
你是全家的希望啊，是能光宗耀祖的獨苗啊?！彼龔澭鼡炱鹨娴袈涞男率謾C，
對著(zhù)直播鏡頭揮手：“大家好，我是招娣，就是那個(gè)‘招來(lái)弟弟’的姐姐。
今天給大家表演個(gè)節目，叫‘重卡撞飛親弟弟人生’?！痹u論區瘋狂刷屏，
觀(guān)看人數直線(xiàn)上升。父親終于暴怒，抓起地上的碎磚沖向招娣：“我打死你個(gè)瘋丫頭！
”招娣輕松側身躲過(guò)，順勢一帶，父親踉蹌著(zhù)摔倒在廢墟里?！鞍?，還記得我十二歲那年，
你想用晾衣架打我，我躲開(kāi)了，你說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？”招娣歪著(zhù)頭做回憶狀，“哦對了，
‘還敢躲？站著(zhù)不許動(dòng)！’”她突然收斂笑容，眼神冰冷：“現在我還給你——站著(zhù)不許動(dòng)。
”母親哭喊著(zhù)撲向耀祖，試圖用身體護住他：“你要撞就撞我！別碰你弟弟！
”“真是母子情深啊?！闭墟饭恼?，“那我成全你?！彼氐今{駛室，啟動(dòng)倒車(chē)，
重卡緩緩退出破敗的墻體缺口，留下一個(gè)巨大的窟窿，夜風(fēng)呼呼往里灌。
然后在所有人驚恐的注視下，招娣調整方向，再次踩下油門(mén)。
重加速沖向相擁的母子二人——3 自我新生在最后關(guān)頭猛地轉向，
撞向了那輛嶄新的紅色轎車(chē)。金屬撕裂聲刺耳響起，轎車(chē)被撞得變形翻滾，
最終底朝天躺在草坪上，像個(gè)被丟棄的玩具。招娣跳下車(chē)，走到已經(jīng)完全僵住的家人面前。
“彩禮錢(qián)我還了，你們的寶貝車(chē)子我也砸了?！彼蛔忠活D地說(shuō)，“從今天起，
我不再是你們的女兒，他的姐姐。我不是李招娣，也不只是招娣?！本崖曈蛇h及近。
招娣理了理頭發(fā)，對著(zhù)趕來(lái)的警察平靜地伸出雙手?！拔易允?。又沒(méi)殺人，應該判不了幾年。
”她說(shuō)著(zhù)，卻看著(zhù)父母慘白的臉，“而你們，失去了經(jīng)濟來(lái)源，還有一個(gè)寶貝兒子要養。
猜猜他會(huì )不會(huì )愿意輟學(xué)打工供養你們？”耀祖聽(tīng)到這話(huà)，肉眼可見(jiàn)地抖了一下。招娣笑了，
那是真正解脫的笑。警車(chē)燈閃爍中，她被帶上車(chē)。臨走前，
她回頭看了最后一眼——母親癱坐在地，父親茫然站著(zhù)，耀祖則盯著(zhù)自己報廢的車(chē)，
滿(mǎn)臉不甘和怨恨。多么熟悉的場(chǎng)景啊，只不過(guò)這次，主角換人了。三個(gè)月后，
因賠償到位且獲得受害人家屬諒解，招娣被判處有期徒刑一年，緩期兩年執行。她走出法院，
深呼吸著(zhù)自由的空氣。一輛網(wǎng)約車(chē)停在面前，司機探頭問(wèn)：“是尾號8088的乘客嗎？
去機場(chǎng)？”招娣點(diǎn)頭上車(chē)。窗外，父母和耀祖遠遠站著(zhù)，不敢上前。
他們的生活已天翻地覆——賠償款幾乎耗盡家底，耀祖因為直播事件成了網(wǎng)紅，
卻是被全網(wǎng)嘲笑的那種“媽寶男”，最終沒(méi)能上大學(xué)。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，
她最后瞥了一眼那個(gè)她生活了十八年的地方，然后毫不猶豫地關(guān)上了車(chē)窗。手機響起，
是她新生活的開(kāi)始——一家外地汽車(chē)運輸公司發(fā)來(lái)的入職通知。
她靠著(zhù)自學(xué)和那段時(shí)間的練習，已經(jīng)拿到了職業(yè)駕駛資格。誰(shuí)能想到呢？
那個(gè)被認定只能靠嫁人換彩禮的招娣，最終駕駛著(zhù)重卡，碾碎了過(guò)去，
駛向了屬于自己的廣闊天地。引擎轟鳴中，她輕聲自語(yǔ)：“系好安全帶了嗎？新的人生，
要加速了?！闭墟?，不，她現在更想稱(chēng)呼自己為“李昭”——她自己取的新名字，
如日之昭昭，明亮而自我。她搖下窗戶(hù)，讓初夏的風(fēng)猛烈地灌進(jìn)來(lái)，吹散法庭里帶來(lái)的沉悶，
也仿佛要吹走黏附在靈魂上十八年的塵埃。司機從后視鏡瞥了她一眼，似乎想搭話(huà)，
但最終只是默默提高了車(chē)速。李昭閉上眼，感受著(zhù)心臟在胸腔里有力而自由的跳動(dòng)。