信是寫(xiě)給外婆的，大多是半夜寫(xiě)的，字跡潦草，有的地方還洇著(zhù)淚痕?！皨?zhuān)▏趾染屏耍?/p>

把碗摔了，阿檸嚇得直哭……”“今天去醫院，醫生說(shuō)我胃不好要養，可他說(shuō)我裝病，

還把藥扔了……”“我好像撐不下去了，

可阿檸還小……”最后一封信停在她確診癌癥的那天，只寫(xiě)了一句：“要是能重來(lái)，

我不嫁了?！蔽冶е?zhù)那些信在空蕩蕩的屋里坐了一夜，天亮時(shí)窗外飄了雪，

我突然就到了這里——1998年的春天，媽媽還沒(méi)遇見(jiàn)蘇建國，我還有機會(huì )。

村口的老槐樹(shù)剛開(kāi)花，白花花的一串掛在枝上，飄著(zhù)淡香。我往村里走，

遠遠看見(jiàn)個(gè)穿藍布褂子的姑娘蹲在河邊捶衣服，麻花辮垂在背后，動(dòng)作輕快。是媽媽。

我心跳得厲害，腳步卻沉得邁不開(kāi)。上輩子我總怨她軟弱，怨她為什么不離婚，

直到看到那些信才知道，她是怕我被人戳脊梁骨，怕我跟著(zhù)她受委屈。她不是軟弱，

是被“媽媽”這兩個(gè)字捆得太牢?！盎垤o！”有個(gè)嬸子從河邊走過(guò)，笑著(zhù)喊她，

“王嬸跟我說(shuō)了，下午讓你去供銷(xiāo)社門(mén)口見(jiàn)見(jiàn)，那小伙子長(cháng)得精神，聽(tīng)說(shuō)在鎮上工廠(chǎng)上班呢！

”陳慧靜捶衣服的動(dòng)作頓了下，臉頰紅了紅，低下頭小聲說(shuō)：“嬸子，

我還沒(méi)想好呢……”“這有啥好想的？”嬸子湊過(guò)去，壓低聲音，

“你媽不總盼著(zhù)你嫁個(gè)穩當人家？蘇師傅家的小子我見(jiàn)過(guò)，看著(zhù)老實(shí)，你嫁過(guò)去肯定不受氣。

”“蘇師傅家的小子”——蘇建國。我的指甲掐進(jìn)掌心，疼得眼冒金星。等那嬸子走了，

我深吸口氣走了過(guò)去，站在媽媽身旁輕輕的喊她：姐姐?！标惢垤o抬起頭，看見(jiàn)我時(shí)愣了下。

我穿了身不屬于這個(gè)年代的夾克衫，頭發(fā)也剪得短，她肯定不認識?！澳闶?？

”“我是……從城里來(lái)的，找我親戚，迷了路?！蔽揖幜藗€(gè)謊，往河這邊走了兩步，

“姐姐你知道供銷(xiāo)社怎么走嗎？”她站起身，往我這邊指了指：“順著(zhù)這條路往南走，

過(guò)了石橋就是?！彼氖趾芗t，凍得有些腫，上輩子她總用這雙手給我縫衣服、包餃子，

后...