結婚三年,丈夫嚴振是軍區大院里人人稱(chēng)頌的鐵血營(yíng)長(cháng),而我是他最體面的軍嫂。
直到我從他剛換下的軍裝口袋里,摸出了一顆化了一半的大白兔奶糖。我攥著(zhù)那顆黏膩的糖,
像攥著(zhù)一個(gè)天大的笑話(huà)。他從不吃糖,那這顆只在特殊年節才舍得買(mǎi)的稀罕物,是給誰(shuí)的?
是哪個(gè)“她”,讓他一個(gè)鋼鐵硬漢,在口袋里藏了這么一份甜蜜?
我決定親手撕開(kāi)他模范丈夫的偽裝,卻沒(méi)想過(guò),糖紙剝開(kāi)后,
藏著(zhù)的不是另一個(gè)女人的風(fēng)花雪月,而是一個(gè)能把人骨頭都碾碎的秘密。01“嫂子,
又給我們嚴營(yíng)長(cháng)洗衣服吶?真是賢惠?!睂﹂T(mén)張嬸的大嗓門(mén)穿透了筒子樓薄薄的墻壁,
我“嗯”了一聲,手上搓洗衣領(lǐng)的動(dòng)作沒(méi)停。肥皂沫順著(zhù)我手腕往上爬,浸濕了袖口。
嚴振的這件軍裝,肩章已經(jīng)被磨得有些發(fā)白,領(lǐng)口永遠是筆挺的,像他那個(gè)人一樣,
一絲不茍,堅硬得讓人心折,也讓人心寒。結婚三年,他給我的永遠是背影。
不是在訓練場(chǎng)上,就是在去任務(wù)的路上。這婚姻,體面是真體面,寂寞也是真寂寞。
我習慣性地去掏他上衣的口袋,摸出一搭皺巴巴的毛票,還有一個(gè)硬硬的、黏黏的東西。
我攤開(kāi)手心,是一顆大白兔奶糖。[1][2]八十年代,這玩意兒可是稀罕物,
結婚辦喜事才舍得擺出來(lái)。[2] 糖紙被汗浸得有些軟了,黏在糖身上,剝開(kāi)的一角,
露出里面乳白色的糖體,已經(jīng)有些融化變形。我的心,也跟著(zhù)那顆糖,被什么東西燙了一下,
縮成一團。嚴振從不吃甜食。他說(shuō)甜膩的東西會(huì )消磨男人的意志。那這顆糖,是為誰(shuí)準備的?
這個(gè)念頭一冒出來(lái),就像野草一樣在我心里瘋長(cháng)?!皶匝?,發(fā)什么愣呢?衣服都快搓破了。
”張嬸又在門(mén)口喊。我猛地回神,將糖死死攥在手心,沖她擠出一個(gè)笑:“沒(méi)什么,
想起點(diǎn)事兒?!薄澳慵覈罓I(yíng)長(cháng)可真有福氣,”張嬸一臉羨慕,“不像我們家老李,
臭襪子能塞床底下半個(gè)月?!蔽倚χ?zhù)應付,腦子里卻亂成一鍋粥。是哪個(gè)女人?
能讓嚴振這樣一個(gè)把紀律刻在骨子里的人,破了例?晚上,嚴振回來(lái)了,
帶著(zhù)一身的汗味和塵土。他話(huà)不多,把帽子往桌上一放,就去倒水喝。搪瓷缸子磕在桌上,
發(fā)出“砰”的一聲?!敖裉煊柧毢芾??”我給他遞上毛巾,裝作不經(jīng)意地問(wèn)?!斑€行。
”他接過(guò)毛巾,擦了把臉,喉結滾動(dòng),喝干了一整缸子水。我看著(zhù)他,
這個(gè)男人有棱角分明的臉,麥色的皮膚,眼睛深得像潭水。他是軍區的驕傲,
是行走的荷爾蒙,也是我名義上的丈夫。飯桌上,我把那顆糖拿了出來(lái),放在他飯碗邊。
“你口袋里的,都化了?!蔽业穆曇艉芷?,聽(tīng)不出什么情緒。嚴振夾菜的動(dòng)作頓住了。
他瞥了一眼那顆糖,眉頭幾不可查地皺了一下?!坝柧毜臅r(shí)候,一個(gè)兵給的。
”他重新拿起筷子,語(yǔ)氣尋常得像在說(shuō)今天天氣不錯?!芭??哪個(gè)兵這么大方,請營(yíng)長(cháng)吃糖?
”我盯著(zhù)他的眼睛?!巴??!庇质沁@樣。他總是這樣,惜字如金,
把所有情緒都藏在那張冷硬的面具下。我心里那股火“噌”地就上來(lái)了?!皣勒?,
你撒謊的時(shí)候,能不能別總是一副理所當然的樣子?”我放下筷子,聲音不大,
但在安靜的屋里,每個(gè)字都像針一樣扎人。他終于抬起頭,正眼看我?!懊蠒匝?,
你什么意思?”“我什么意思?”我冷笑,“這糖,是給誰(shuí)的?不說(shuō)清楚,
今晚這飯就別吃了?!笨諝馑查g凝固。他看著(zhù)我,眼神里沒(méi)有愧疚,沒(méi)有慌亂,
只有一種讓我窒息的平靜,和一絲……失望?!皠e鬧了,吃飯?!彼烟菗艿揭贿?,
給我?jiàn)A了一筷子青菜。我一把揮開(kāi)他的筷子,菜葉子掉在桌上?!皣勒?,我們是夫妻!
你口袋里揣著(zhù)給別的女人的糖,還讓我別鬧?”他沒(méi)說(shuō)話(huà),只是站起身,拿起桌上的帽子。
“我去隊里一趟?!遍T(mén)“哐當”一聲被關(guān)上,留下我一個(gè)人對著(zhù)一桌子沒(méi)動(dòng)幾口的飯菜。
還有那顆被他丟在一邊的,黏糊糊的糖。夜里,我躺在床上翻來(lái)覆去,腦子里像放電影一樣,
閃過(guò)這三年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我跟嚴振是相親認識的。他是戰斗英雄,我是文工團的舞蹈演員。
在外人看來(lái),是天造地設的一對??芍挥形易约褐?,我們的婚姻,
更像是一場(chǎng)“搭伙過(guò)日子”的政治任務(wù)。他需要一個(gè)軍嫂來(lái)穩定后方,
我需要一個(gè)軍人丈夫來(lái)獲得安穩。我們之間,從來(lái)沒(méi)有過(guò)熱戀的癡纏,只有相敬如“冰”。
不知過(guò)了多久,我聞到一股煙味。我起身走到陽(yáng)臺,看到嚴振一個(gè)人蹲在樓下,
指尖的煙頭在夜色里一明一暗。他從不在家里抽煙。他有心事。而這個(gè)心事,與那顆糖有關(guān),
與另一個(gè)女人有關(guān)。我攥緊了睡衣的衣角。嚴振,你最好別讓我抓到把柄。軍婚,
不是你的護身符。第二天,我故意起晚了。嚴(更正:此處應為嚴振)已經(jīng)走了,
桌上放著(zhù)一個(gè)溫熱的饅頭和一碗白粥。我看著(zhù)那碗粥,心里五味雜陳。
他總是在這些小事上細致入微,卻在最關(guān)鍵的情感上,對我關(guān)上大門(mén)。我沒(méi)動(dòng)那碗粥,
換了身衣服就出了門(mén)。我要去看看,這顆糖,到底是要送給誰(shuí)。02軍區大院就這么大,
誰(shuí)家有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),不出半天就能傳遍。我沒(méi)直接去打聽(tīng),女人那點(diǎn)事,捕風(fēng)捉影最傷體面。
我得自己找證據。我去了趟軍人服務(wù)社,裝作買(mǎi)東西,跟售貨員大姐拉家常?!巴踅?,
最近有什么新鮮貨沒(méi)?”“曉燕來(lái)啦,”王姐熱情地招呼我,“新到了一批的確良的布料,
顏色可俊了,給你家嚴營(yíng)長(cháng)做件襯衫?”“他那個(gè)人,你知道的,一年到頭就是那身軍裝。
”我笑了笑,話(huà)鋒一轉,“對了王姐,最近大白兔奶糖好買(mǎi)嗎?我侄子快過(guò)生日了,
想給他寄點(diǎn)?!蓖踅阋宦?tīng),壓低了聲音:“哎喲,可別提了。那玩意兒精貴著(zhù)呢,
前兩天剛到了一批,沒(méi)半天就搶光了。聽(tīng)說(shuō)啊,是被一個(gè)大人物給包圓了?!薄按笕宋??
”“可不是嘛,”王姐朝一個(gè)方向努了努嘴,“就后勤處的趙主任,親自來(lái)拿的,
說(shuō)是給閨女解饞。嘖嘖,人家那閨女,可真是含著(zhù)金湯匙出生的?!焙笄谔広w主任的閨女,
趙雅芳。我心里“咯噔”一下。趙雅芳,文工團新來(lái)的臺柱子,年輕漂亮,
一雙眼睛像會(huì )說(shuō)話(huà)。關(guān)鍵是,她看嚴振的眼神,從來(lái)都不清白。團里排練新節目,
她總是有意無(wú)意地往嚴振帶的兵那邊湊。明眼人都看得出,那點(diǎn)心思都快溢出來(lái)了。
我之前只當是小姑娘不懂事,沒(méi)往心里去?,F在想來(lái),是我太遲鈍了。
心里像被塞了一團亂麻,我謝過(guò)王姐,魂不守舍地往回走??斓綐窍聲r(shí),
我看見(jiàn)嚴振和一個(gè)女人站在不遠處的樹(shù)蔭下說(shuō)話(huà)。是趙雅芳。她穿著(zhù)一身時(shí)髦的連衣裙,
襯得腰是腰,腿是腿。她仰著(zhù)頭,正對嚴振說(shuō)著(zhù)什么,臉上帶著(zhù)嬌俏的笑。而嚴振,
那個(gè)對著(zhù)我永遠面無(wú)表情的男人,雖然還是站得筆直,但側臉的線(xiàn)條,似乎柔和了一些。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái),斑駁地落在他們身上。遠遠看去,竟有些刺眼的和諧。
我下意識地躲在了墻角,心跳得厲害。我看見(jiàn)趙雅芳從隨身的小包里拿出了什么東西,
遞給嚴振。嚴振擺了擺手,沒(méi)要。趙雅芳似乎有些急了,又往前遞了遞,
踮起腳尖湊到他耳邊說(shuō)了句什么。嚴振沉默了幾秒,最后還是接了過(guò)來(lái),揣進(jìn)了兜里。然后,
他轉身,朝我這邊走來(lái)。我慌忙縮回頭,心臟快要跳出嗓子眼。等我再探出頭時(shí),
趙雅芳已經(jīng)走了,臉上帶著(zhù)得意的笑。而嚴振,正一步步走上樓梯。我飛快地跑回家,
關(guān)上門(mén),靠在門(mén)板上大口喘氣。剛才那一幕,像慢鏡頭一樣在我腦子里反復播放。他接了。
他把趙雅芳給的東西,揣進(jìn)了兜里。沒(méi)一會(huì )兒,鑰匙開(kāi)鎖的聲音響起。嚴振推門(mén)進(jìn)來(lái),
看到我煞白的臉,愣了一下?!霸趺戳??不舒服?”他伸手想探我的額頭。我猛地后退一步,
避開(kāi)了他的觸碰。他的手僵在半空,眼神沉了下去?!懊蠒匝??!薄皠e碰我!
”我幾乎是尖叫出聲。我死死地盯著(zhù)他上衣的口袋,那個(gè)剛剛裝過(guò)別的女人心意的口袋。
“你兜里是什么?”他順著(zhù)我的視線(xiàn)看了一眼,然后抬起頭,迎上我的目光?!皼](méi)什么。
”“沒(méi)什么?”我氣得發(fā)笑,“嚴振,你當我是傻子嗎?我剛才都看見(jiàn)了!
趙雅芳給了你什么?”他沉默了。這種沉默,比他直接承認更讓我難受?!敖o我看看!
”我沖過(guò)去,伸手就去掏他的口袋。他一把攥住我的手腕,力氣大得像鐵鉗。
“你鬧夠了沒(méi)有!”他第一次對我吼,聲音里滿(mǎn)是壓抑的怒火。我手腕生疼,
眼淚不爭氣地涌了上來(lái)?!拔音[?”我哭著(zhù)笑,“嚴振,是我在鬧,還是你在逼我鬧?
你跟她到底怎么回事?那顆糖是不是也是她給你的?”“不是?!彼卮鸬煤芸?,很干脆。
“那是誰(shuí)?”他松開(kāi)我的手,轉過(guò)身去,背對著(zhù)我?!斑@件事,你別管?!薄拔覄e管?
”我徹底崩潰了,“嚴振,我是你老婆!你讓我別管?那你告訴我,我該管什么?
管你一天三頓飯吃飽了沒(méi)?管你軍裝洗干凈了沒(méi)?”“曉燕,你冷靜點(diǎn)?!薄拔液芾潇o!
”我抹了一把眼淚,從抽屜里翻出一張紙,一支筆,拍在桌子上?!皣勒?,我們離婚吧。
”他猛地轉過(guò)身,一臉的不可置信?!澳阏f(shuō)什么?”“我說(shuō),離婚?!蔽铱粗?zhù)他,一字一頓,
“我孟曉燕,雖然不是什么大人物,但也有我的驕傲。我伺候不了心里有別的女人的丈夫。
”他死死地盯著(zhù)我,胸口劇烈地起伏著(zhù)。我以為他會(huì )暴怒,會(huì )摔門(mén)而去。但他沒(méi)有。
他只是那么看著(zhù)我,看了很久很久,然后,他走過(guò)來(lái),拿起桌上的筆,
在紙上簽下了自己的名字。動(dòng)作干脆利落,沒(méi)有一絲猶豫。
我看著(zhù)那兩個(gè)龍飛鳳鳳舞的大字——嚴振。心,像是被瞬間抽空了。原來(lái),他早就想好了。
03離婚協(xié)議簽了字,這事兒就算定了。但在部隊里,軍婚不是兒戲,
不是我倆簽個(gè)字就能算數的,還得打報告,等上級批準。嚴振把簽好字的協(xié)議推到我面前,
什么也沒(méi)說(shuō),轉身進(jìn)了房間,關(guān)上了門(mén)。我看著(zhù)那扇緊閉的門(mén),感覺(jué)自己像個(gè)跳梁小丑。
我以為提出離婚能逼他說(shuō)出真相,能讓他有哪怕一絲的挽留。結果,他比我還干脆。也好。
長(cháng)痛不如短痛。我在客廳坐了一夜,天亮的時(shí)候,眼睛又干又澀。嚴振從房間出來(lái),
已經(jīng)換上了一身嶄新的軍裝,像是要去參加什么重要的儀式。他看了我一眼,眼神復雜。
“報告……我會(huì )盡快打上去?!薄班??!蔽覒艘宦?,嗓子啞得厲害。他走到門(mén)口,
手放在門(mén)把上,停頓了一下?!皶匝?,你……照顧好自己?!闭f(shuō)完,他拉開(kāi)門(mén),走了。
我看著(zhù)他消失在樓梯口的背影,突然覺(jué)得,這三年,就像一場(chǎng)夢(mèng)。接下來(lái)的幾天,
我和嚴振陷入了徹底的冷戰。我們住在同一個(gè)屋檐下,卻成了最熟悉的陌生人。
他回來(lái)得越來(lái)越晚,有時(shí)候干脆就不回來(lái)了。大院里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也漸漸起來(lái)了?!奥?tīng)說(shuō)了嗎?
嚴營(yíng)長(cháng)跟他家那個(gè)鬧離婚呢!”“真的假的?看著(zhù)挺好的一對啊?!薄罢l(shuí)知道呢,男人啊,
官做大了,心思就活了。再說(shuō),文工團那個(gè)趙雅芳,
天天跟只花蝴蝶似的往他跟前湊……”這些話(huà)像刀子一樣,一刀一刀割在我的心上。
我開(kāi)始失眠,整夜整夜地睡不著(zhù),人也迅速地消瘦下去。這天,我正在家里發(fā)呆,
文工團的團長(cháng)親自找上了門(mén)?!皶匝喟?,身體好點(diǎn)沒(méi)?怎么也不來(lái)團里看看?
”王團長(cháng)一臉關(guān)切?!皼](méi)什么,就是有點(diǎn)不舒服?!蔽颐銖娦α诵?。王團長(cháng)拉著(zhù)我的手,
語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō):“曉燕,夫妻倆,哪有不吵架的。嚴營(yíng)長(cháng)是個(gè)好同志,你可不能犯糊涂啊。
”我心里一酸,沒(méi)說(shuō)話(huà)?!拔抑?,你心里有委屈?!蓖鯃F長(cháng)嘆了口氣,“趙雅芳那孩子,
年輕不懂事,我已經(jīng)批評過(guò)她了。你放心,她跟嚴營(yíng)長(cháng),絕對沒(méi)什么?!薄巴鯃F長(cháng),
”我抬起頭,看著(zhù)她,“您不用替他解釋。我們離婚,跟別人沒(méi)關(guān)系,是我們自己的問(wèn)題。
”王團長(cháng)還想再勸,被我送出了門(mén)。我知道她是好意,但我現在聽(tīng)不進(jìn)任何勸。
嚴振的心已經(jīng)不在我這了,再捆綁在一起,還有什么意思?周末,我回了趟娘家。
我媽看我瘦了一圈,眼淚當場(chǎng)就下來(lái)了?!斑@是怎么了?嚴振欺負你了?”我搖搖頭,
把離婚的事說(shuō)了。我媽氣得直拍大腿:“胡鬧!真是胡鬧!軍婚是能說(shuō)離就離的嗎?
你這孩子,怎么這么不懂事!”“媽?zhuān)睦镉腥肆??!薄坝腥肆??”我媽愣住了,“誰(shuí)???
”我把糖和趙雅芳的事一說(shuō),我媽沉默了。良久,她嘆了口氣:“曉燕,男人都是一個(gè)樣。
你得有手段,把他給拉回來(lái)。就這么放手,不是便宜了那個(gè)狐貍精?”“媽?zhuān)也幌霠幜耍?/p>
太累了?!蹦翘?,我跟我媽大吵一架,不歡而散。從家里出來(lái),
我一個(gè)人在大街上漫無(wú)目的地走著(zhù)。八十年代的城市,到處都是灰撲撲的建筑,
街上的行人穿著(zhù)藍色、灰色的衣服,匆匆忙忙。我感覺(jué)自己跟這個(gè)世界格格不入。
走到一個(gè)十字路口,我突然看到了一個(gè)熟悉的身影。嚴振。他正站在路邊,
和一個(gè)抱著(zhù)孩子的女人說(shuō)話(huà)。那個(gè)女人我認識,是陳嫂。她的丈夫是嚴振手下的一個(gè)排長(cháng),
去年在一次邊境沖突中犧牲了。陳嫂抱著(zhù)孩子,臉上帶著(zhù)淚痕,情緒很激動(dòng)。
嚴振一直在安撫她,還從口袋里掏出了什么東西,塞到孩子手里。孩子立馬就不哭了,
剝開(kāi)糖紙,把一顆大白兔奶糖塞進(jìn)了嘴里。又是大白兔奶糖。我的腳步,像被釘在了原地。
所以,那顆糖,是給這個(gè)孩子的?可他為什么要騙我?為什么要跟趙雅芳糾纏不清?
又為什么要那么干脆地簽下離婚協(xié)議?我腦子里一團亂麻。
我看到嚴振又從口袋里掏出一個(gè)信封,遞給陳嫂。陳嫂拼命地推辭,嚴振卻硬塞給了她,
然后轉身,快步離開(kāi)了。我看著(zhù)他的背影,心里那個(gè)被我刻意壓下去的念頭,又冒了出來(lái)。
事情,好像沒(méi)有我想的那么簡(jiǎn)單。我深吸一口氣,朝著(zhù)陳嫂走了過(guò)去?!瓣惿?。
”陳嫂看到我,愣了一下,臉上有些不自然?!懊稀辖??!薄拔覄偛哦伎匆?jiàn)了。
”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,“嚴振他……經(jīng)常來(lái)找你們嗎?”陳嫂的眼神閃躲了一下,低下了頭。
“沒(méi)……沒(méi)有,就是碰巧遇上了?!薄瓣惿?,”我盯著(zhù)她的眼睛,“老周是英雄,
嚴振是他最敬重的老領(lǐng)導。你們有困難,我們幫忙是應該的。但是,我希望你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)。
”陳嫂的嘴唇哆嗦著(zhù),眼圈一下子就紅了?!懊辖?,你別怪嚴營(yíng)長(cháng),
他……他都是為了我們好?!薄暗降自趺椿厥??”陳嫂猶豫了很久,
才斷斷續續地把事情說(shuō)了出來(lái)。原來(lái),老周犧牲后,撫恤金遲遲沒(méi)有批下來(lái)。
陳嫂一個(gè)人帶著(zhù)孩子,日子過(guò)得很艱難。嚴振知道后,就一直偷偷地接濟她們母子。
他怕陳嫂不肯收錢(qián),就每次都說(shuō)是部隊的補助。而那些大白兔奶糖,是買(mǎi)給孩子的。
因為老周生前最喜歡吃這個(gè)糖,他想讓孩子記著(zhù)他爸爸的味道。
至于趙雅芳……“那個(gè)趙主任,就是管撫恤金的?!标惿┎林?zhù)眼淚說(shuō),
“嚴營(yíng)長(cháng)去找了他好幾次,人家都打官腔。后來(lái)不知道怎么,趙主任的女兒就纏上嚴營(yíng)長(cháng)了。
嚴營(yíng)長(cháng)為了能讓撫恤金快點(diǎn)下來(lái),只能……只能先應付著(zhù)?!蔽衣?tīng)著(zhù)陳嫂的話(huà),
整個(gè)人都懵了。我感覺(jué)自己像被人狠狠地打了一巴掌,臉上火辣辣地疼。我誤會(huì )了他。
我把他所有的付出和隱忍,都當成了背叛的證據。我還用最傷人的話(huà),逼他簽下了離婚協(xié)議。
“孟姐,你千萬(wàn)別跟嚴營(yíng)長(cháng)說(shuō)我告訴你了,”陳嫂拉著(zhù)我的手,急切地說(shuō),“他特意囑咐過(guò),
不能讓你知道。他說(shuō),這些事,是他一個(gè)做大哥的該做的,不想讓你跟著(zhù)操心。
”不想讓我操心……我踉踉蹌蹌地往回走,眼淚模糊了視線(xiàn)。嚴振,你這個(gè)傻子!