里面是緩慢流淌的平靜。工作清閑，理書(shū)、除塵、登記。收入微薄，

但足以支付那個(gè)漲了價(jià)的單間房租，和一碗熱騰騰的泡面。陸則大多時(shí)候沉默，

像書(shū)店里那些靜默的書(shū)脊，窩在里間那張吱呀作響的舊藤椅里看書(shū)。偶爾出來(lái)，

教我如何用酒精棉片仔細擦拭舊書(shū)封面的霉斑而不傷紙頁(yè)，

如何用柔韌的牛皮紙耐心地、一絲不茍地修補破損的書(shū)脊。他包書(shū)時(shí)神情專(zhuān)注，

下唇微微抿著(zhù)，午后的陽(yáng)光落在他柔軟的發(fā)梢，能清晰地看見(jiàn)細小的絨毛，

柔和了他側臉的輪廓。雨夜總是猝不及防。那天輪到我值夜班，悶雷滾過(guò)，

暴雨如同天河傾瀉，瞬間澆滅了整條街的光。黑暗吞噬一切，

只有窗玻璃被密集的雨點(diǎn)瘋狂敲打。我摸索著(zhù)去找備用的蠟燭，

膝蓋猛地撞上書(shū)架尖銳的棱角，劇痛襲來(lái)，我倒抽一口涼氣，蜷縮在冰冷的地板上。

一束晃動(dòng)的光刺破黑暗。陸則舉著(zhù)老式的手電筒走出來(lái)，

昏黃的光圈落在我因疼痛而泛著(zhù)水汽的眼睛上?！八ぶ?zhù)了？

”他的聲音在嘩嘩的雨聲中顯得很近?！皼](méi)……”我掙扎著(zhù)想站起來(lái)，

卻被一只溫熱的手輕輕按住了肩膀。他蹲下身來(lái)，手電筒的光束跟著(zhù)下移，

照亮了我牛仔褲膝蓋的位置。他伸出指尖，小心翼翼地、帶著(zhù)點(diǎn)試探地碰了碰那痛處，

動(dòng)作輕得仿佛在觸碰一件易碎的瓷器?！斑@里有藥箱?！彼鹕?，很快拿來(lái)了一個(gè)小鐵盒。

刺鼻的藥油味在黑暗和雨聲的包圍中彌漫開(kāi)來(lái)。他半跪在我面前，擰開(kāi)藥油瓶蓋，

倒了一些在掌心搓熱，然后覆上我的膝蓋，力道適中地揉按著(zhù)。他的呼吸就在我耳畔，

溫熱而規律，窗外的暴雨仿佛成了此刻唯一的背景樂(lè )，敲打在我莫名加快的心跳上。

“你為什么……開(kāi)書(shū)店？”我試圖打破這令人心慌的寂靜，聲音有些干澀。

揉按的動(dòng)作頓了一下。他的聲音低了些，融進(jìn)雨聲里，

像在講一個(gè)遙遠的故事：“我爸留下的。他以前常說(shuō)，書(shū)里藏著(zhù)另一個(gè)世界。難過(guò)的時(shí)候，

進(jìn)去躲一會(huì )兒，就覺(jué)得……不那么苦了?！薄傲硪粋€(gè)...