文言河是流入黃河的的一脈青碧，它比不得黃河的雄渾暴烈，卻自有一種清澈的靈性。河床鋪著(zhù)細軟潔凈的白色沙粒，被水流經(jīng)年累月地淘洗、摩挲，在日頭下閃著(zhù)碎銀子般的光。河水清冽見(jiàn)底，能看見(jiàn)水草柔軟地隨波招搖，細小的魚(yú)苗如銀梭般在卵石縫隙間倏忽來(lái)去。這里的水聲也迥異于黃河那沉悶如雷的嗚咽，它是細碎的、跳躍的，像無(wú)數玉珠滾過(guò)傾斜的淺盤(pán)，叮咚作響，帶著(zhù)一種近乎童稚的歡快。
這片清淺的河灣，成了我三四歲光景里最宏闊也最溫柔的游樂(lè )場(chǎng)。姥姥帶著(zhù)我踩在松軟的河灘白沙上，留下印窩。她走得慢，我便在她身前身后雀躍，像只剛離巢試飛、卻又總忍不住回頭確認歸途的雛鳥(niǎo)。河岸高聳處，是連綿的榆樹(shù)和楊樹(shù)林，夏日里綠蔭蔽日。蟬，這不知疲倦的歌者，把所有的生命熱力都化作了尖銳而單調的聲浪，從濃密的葉叢深處潑灑下來(lái)，灌滿(mǎn)耳朵，那聲響是燙的，帶著(zhù)陽(yáng)光燒灼葉脈的焦燥氣息。姥姥仰頭瞇眼，在交織的光影里搜尋片刻，枯枝般的手指倏地指向某處：“瞧，在那兒，長(cháng)蟲(chóng)皮底下！”我順著(zhù)望去，果然見(jiàn)一只深褐色的蟬蛻，空蕩蕩的軀殼緊緊扒在灰白的樹(shù)干上，像一枚被時(shí)光遺棄的徽章。姥姥踮起腳，小心翼翼地幫我摘下來(lái)，那蟬蛻輕若無(wú)物，帶著(zhù)樹(shù)皮的微涼和陽(yáng)光的余溫。我把它攥在手心，如同攥住了一個(gè)生命蛻變的秘密。
更多時(shí)候，是在水淺的灘涂上流連。姥姥挽起褲管，露出青筋微凸的小腿，踩進(jìn)沁涼的河水里。水流溫柔地舔舐著(zhù)她的腳踝，也漫過(guò)我赤裸的小腿肚。沙粒在腳趾縫里調皮地鉆動(dòng)，癢酥酥的。我低頭，眼睛貼著(zhù)水面，像搜尋河底寶藏的小探險家。那些被河水磨礪得光滑圓潤的卵石，嵌在沙里，有乳白的，有赭紅的，有帶著(zhù)墨色條紋的，在晃動(dòng)的水光下變幻著(zhù)迷離的光澤。
村莊里的“大席”，是另一種更喧囂、更濃郁、更帶著(zhù)人間煙火滾燙氣息的歡場(chǎng)。每逢紅白喜事，主家的院子里便支起巨大的帆布棚，棚下壘起臨時(shí)的老灶頭。粗壯的劈柴在灶膛里畢剝作響，騰起金紅的火焰，舔舐著(zhù)烏黑的大鐵鍋底。掌勺的師傅赤著(zhù)上身，古銅色的皮膚上油汗淋漓，他揮舞著(zhù)巨大的鐵勺，在翻騰的白汽與濃烈的香氣中，如同指揮千軍萬(wàn)馬的將軍?？諝饫飶浡?zhù)復雜的、濃得化不開(kāi)的味道：油脂在高溫下爆裂的焦香、大料（八角、桂皮）被熱油激發(fā)的霸道辛香、蒸籠里溢出的糧食質(zhì)樸的甜香、還有新鮮蔬菜被滾水燙過(guò)的生鮮氣……各種氣味猛烈地沖撞、交融，形成一股強大而誘人的洪流，沖擊著(zhù)每一個(gè)在場(chǎng)者的嗅覺(jué)和味蕾。大人們端著(zhù)粗瓷海碗，圍坐在簡(jiǎn)陋的木桌條凳旁，高聲談笑，筷子翻飛，咀嚼聲、碰杯聲、吆喝聲匯成一片鼎沸的人聲。
我小小的身影，在這熱氣騰騰、人聲鼎沸的旋渦里穿梭，像一條靈活而目標明確的小魚(yú)。我的眼睛只牢牢盯緊一樣東西——糖燜紅薯丸。那是一種近乎神圣的渴望。紅薯蒸熟搗爛成泥，和了面粉，搓成圓滾滾的小球，投入滾燙的油鍋里。它們沉下去，又迅速膨脹著(zhù)浮上來(lái)，在油花中翻滾，發(fā)出滋滋的歡唱。炸至金黃，撈出瀝油。另起鍋，下清水和大量粗糲的黃糖塊，小火慢熬。糖漿漸漸變得粘稠，顏色由淺黃轉為透亮的琥珀色，咕嘟咕嘟冒著(zhù)細密甜膩的泡泡。這時(shí)，將炸好的丸子倒入糖漿中，快速翻炒，讓每一顆丸子都均勻地裹上這層晶瑩剔透、散發(fā)著(zhù)致命誘惑的琥珀外衣。最后撒上一小撮炒香的芝麻粒。出鍋了！它們被盛在粗陶大盆里，一顆顆圓潤飽滿(mǎn)，金燦燦，亮晶晶，溫熱的甜香霸道地蓋過(guò)其他所有味道，直往人鼻子里鉆，往心尖上撓。
姥姥是我的“尋寶圖”和“特赦令”。她的身影在擁擠的席棚下異常靈活。她會(huì )先把我安頓在某個(gè)角落，低聲囑咐：“等我啊乖！然后便端著(zhù)我的小碗，熟練地擠進(jìn)喧鬧的人群。她的目光銳利地掃過(guò)一張張杯盤(pán)狼藉的桌面，尋找著(zhù)那珍貴的琥珀色圓球。有時(shí)運氣好，能在一桌的殘羹冷炙中發(fā)現幾顆被遺漏的，她便敏捷地夾起，放入我的碗中。若一桌尋不見(jiàn)，她便毫不氣餒，立刻轉向下一桌，臉上帶著(zhù)一種近乎虔誠的執著(zhù)。她矮小的身軀在人縫中擠著(zhù)，花白的頭發(fā)在蒸騰的熱氣中微微顫動(dòng)，那專(zhuān)注的神情，仿佛不是在尋找幾顆零嘴，而是在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)乎重大的神圣使命。一旦得手，她便立刻擠出人群，臉上帶著(zhù)凱旋般的、混雜著(zhù)狡黠與寵溺的笑意，快步朝我走來(lái)。那盛著(zhù)幾顆糖燜紅薯丸的小碗，如同最珍貴的貢品被遞到我手中。丸子還帶著(zhù)微溫，琥珀色的糖衣在陽(yáng)光下晶瑩剔透，裹著(zhù)的芝麻粒散發(fā)著(zhù)誘人的焦香。我迫不及待地抓起一顆塞進(jìn)嘴里，牙齒輕輕一磕，外面那層薄脆甜蜜的糖衣瞬間碎裂，緊接著(zhù)是內里滾燙、軟糯、帶著(zhù)紅薯特有香甜的芯子。那濃郁的、純粹的甜，裹挾著(zhù)油脂的香和芝麻的脆，像一股洶涌的熱流，瞬間席卷了口腔的每一個(gè)角落，直沖頭頂，帶來(lái)一陣幸福的眩暈。姥姥就蹲在旁邊，布滿(mǎn)溝壑的臉上漾著(zhù)滿(mǎn)足的、近乎陶醉的笑容，看著(zhù)我狼吞虎咽，嘴里念叨著(zhù)：“慢點(diǎn)乖，還有勒”！她粗糙的手掌輕輕拍著(zhù)我的背，那掌心的暖意，混合著(zhù)紅薯丸的滾燙甜香，成為我對“被愛(ài)”最原始、最深刻的味覺(jué)記憶。這滋味，遠勝過(guò)后來(lái)海灣宴席上任何精致的甜點(diǎn)，因為它里面揉進(jìn)了姥姥穿梭席間的汗水味、人群喧囂的煙火氣，以及那雙渾濁眼睛里，毫無(wú)保留的、沉甸甸的寵溺。
在姥姥家那夯實(shí)灑掃潔凈的小院里，三舅為我打造了一個(gè)專(zhuān)屬的云端樂(lè )園。他用的是最原始的材料：一根結實(shí)粗糙的麻繩，一塊寬窄剛好容下我小屁股的、被磨得光滑油亮的舊木板。麻繩的兩端，被他異常牢固地綁在了院中那棵老棗樹(shù)最粗壯的兩根枝椏上。一個(gè)簡(jiǎn)陋卻無(wú)比穩固的秋千，就這樣誕生了。
三舅表達疼愛(ài)的方式就是行動(dòng)。當他把小小的我抱上那塊光滑的木板，用他蒲扇般粗糙的大手，在我背后輕輕一推時(shí)，我的世界便陡然改變了方向。
起初只是小幅的晃動(dòng)，像躺在搖籃里。接著(zhù)，幅度越來(lái)越大。風(fēng)開(kāi)始在我耳邊呼嘯起來(lái)，身體隨著(zhù)秋千的弧度，被拋向高處，又迅速回落。那顆老棗樹(shù)粗糙的枝干、墨綠的葉子，在急速的上升和下落中，變成了模糊晃動(dòng)的綠色光影。心臟在胸腔里歡快地擂動(dòng)，混合著(zhù)失重的微眩和飛翔的狂喜，一種從未體驗過(guò)的、近乎失控的自由感攥緊了我。我忍不住尖叫起來(lái)，那叫聲里沒(méi)有恐懼，只有純粹的、炸裂般的快樂(lè )。
“再高點(diǎn)！舅！再高點(diǎn)！”我興奮地喊著(zhù)，聲音在風(fēng)里飄散。
三舅開(kāi)心地笑著(zhù)，手上暗暗加力。秋千蕩得更高了，仿佛要掙脫那兩根麻繩的束縛，直沖向瓦藍的天幕。就在這風(fēng)馳電掣般的飛蕩中，三舅渾厚低沉的歌聲，會(huì )忽然在我耳邊響起，蓋過(guò)風(fēng)聲，穩穩地托住我小小的身體：
“一條大河——波浪寬——”
他的歌聲并不優(yōu)美，甚至有些跑調，帶著(zhù)直男特有的粗獷和未經(jīng)雕琢的直白，像黃河灘上刮過(guò)的風(fēng)，質(zhì)樸而有力。
“風(fēng)吹稻花——香——兩岸——”
那歌聲伴隨著(zhù)秋千的起落，伴隨著(zhù)耳畔呼嘯的風(fēng)，奇異地融入了身體每一次的失重與飛升。歌詞里那條“大河”的意象，在眼前模糊晃動(dòng)的田野和更遠處那條渾黃的飄帶之間跳躍，變得無(wú)比真實(shí)又無(wú)比遼闊。三舅的歌聲，這簡(jiǎn)陋的秋千，還有身體在風(fēng)中飛蕩時(shí)那無(wú)拘無(wú)束的狂喜，三者奇異地混合在一起，在我幼小的心靈里，刻下了一道關(guān)于自由、關(guān)于歌唱、關(guān)于那條“大河”的最初烙印。這烙印，帶著(zhù)棗樹(shù)葉的青氣、麻繩的糙感、以及三舅掌心粗糙的暖意，成為日后無(wú)論漂泊多遠，心中那根無(wú)形的、堅韌的弦。每當在異鄉的咸澀海風(fēng)里感到迷茫，耳邊總會(huì )響起這粗糲的歌聲，身體里仿佛還殘留著(zhù)那一次次被拋向高空的失重感。
然而，并非所有的時(shí)光都如秋千般輕盈。二姨的存在，像投入這琥珀色童年池塘里的一顆棱角分明的小石子，激起了不容忽視的漣漪。她那時(shí)正處在自學(xué)高中階段，是家里唯一的知識分子苗子，她住的西廂房，在堂屋最西邊，窗戶(hù)糊著(zhù)最白的紙，透出一種與農家小院格格不入的潔凈與肅穆。那扇門(mén)，對我而言，常常是緊閉的，像一道無(wú)形的界限，隔開(kāi)了兩個(gè)世界。里面是書(shū)本、油燈、鋼筆劃過(guò)紙張的沙沙聲，以及二姨凝神蹙眉、仿佛在與整個(gè)世界較勁的側影；外面，則是雞飛狗跳、泥土飛揚、充滿(mǎn)原始生機的農家日常。